Ngồi lặng lẽ tiếp từng đợt người tới thắp nhang chia buồn cùng gia đình người em rể - gia đình ba người tử vong trong căn nhà ở đường Chương Dương (phường Linh Chiểu, quận Thủ Đức, TP.HCM), thân nhân gia đình mệnh bạc lặng người.
Căn nhà trong con hẻm nhỏ hôm nay không còn đóng cửa im ỉm. Từng đợt người lặng lẽ tới viếng. Tiếng chú đại bi vang lên trầm trầm bảng lảng trong mùi hương khói.
Di ảnh ba người một nhà hiển hiện như xé lòng những người tới viếng. Vòng hoa “Trường THCS Lê Quý Đôn thành kính phân ưu” đặt ngay cạnh lối vào bài vị thắp nhang.
Mỗi người tới viếng được người nhà đưa bốn nén nhang, một nén thắp ở bàn thờ Phật, ba nén thắp cho ba người trong gia đình. “Đến chỗ bé N., cô chú xin đừng xá” - người nhà nhỏ giọng thổn thức.
“Vào đó vẫn nghĩ hai mẹ con nó đang ngủ”
“Trưa hôm qua, có bạn học bé N. chạy qua hỏi: "Sao nay không thấy N. đi học cô?". Tui nói dối là N. ốm phải đi viện, có thăm thì mai con qua thăm, chứ đâu dám nói thật. Hai vợ chồng tui nhận tin mà rụng rời, lúc đầu cũng chỉ nghĩ hai vợ chồng nó đi thôi, ai dè đưa cả thằng bé đi nốt.
Chồng nó thì vậy, hai mẹ con lúc đó vẫn nằm trong mùng, cạnh thằng bé còn có con gấu, giống như hai mẹ con nó đang ngủ vậy” - người nhà gia đình thẫn thờ kể lại.
Trong ký ức của gia đình người anh rể, anh Linh (người chồng) hiền queo. Anh Linh đáng lẽ lên thợ chính rồi nhưng “hồi bị xe đụng, chân đi cà nhắc” nên chỉ được làm thợ phụ. “Hồi nó qua cua con Liên, thấy nó đi cái chân cà thọt, tui còn hỏi kiếm ai?
Sau này thấy nó hiền hiền, chịu thương chịu khó, ưng nhau nên cho cưới. Nó có mấy khi nhậu nhẹt gì đâu, mấy lần giỗ cụ bà, nó qua làm nhiều lắm thì hai lon bia rồi vào phòng ngủ. Nhớ có bận, công ty nó tổ chức liên hoan gì đó, vợ nó chạy lên tận nơi kéo về.
Đi làm thì đi từ sáng sớm, có nhiêu tiền về đưa hết cho vợ. Sáng nào cũng dậy mang đồ ăn xách đi làm cho tiết kiệm, hiền khô à!” - người nhà kể vậy.
Đến hôm nay mới biết em nợ tiền
Người thân kể chuyện: "Lúc hay tin gia đình em vậy, mọi người đều không tin đó là sự thật. Bởi mới hồi trước Tết, gia đình em còn vừa trúng số 100 triệu đồng".
Tang thương bao trùm con hẻm nhỏ. Ảnh: NGUYỄN TRÀ
“Hôm đó nó đi chợ, còn đâu 10 ngàn trong túi, mua ai dè trúng cái giải an ủi 100 triệu. Nó cho gia đình tui với mấy anh chị em tiền, cho tui 5 triệu mà tui hông lấy. Đợt trước đó, cô Liên còn khoe chồng vừa lên lương, được 7-8 triệu gì đấy, bảo trừ đi ăn uống, học hành, gia đình mỗi tháng còn dư được chỉ vàng...".
Tuy nhiên, ra Tết mới mấy tháng, thấy em tới vay 1 triệu để xài, nhiều người cũng ngạc nhiên. Hỏi thì cô vợ bảo hôm Tết về quê tiêu hết rồi.
“Tui có hỏi cháu N. "sao mồng 10 mới đi học mà vào sớm vậy?", nó bảo ở Huế mấy ngày Tết mưa miết nên vào lại Sài Gòn. Gia đình đi từ 29 Tết thì sáng mồng 4 về rồi, sao tiêu nhanh dữ? Nhưng cũng chỉ hỏi vậy”.
Hôm nay, gia đình nghe công an báo trong túi áo, túi quần gì đó của người chồng có tờ giấy vay mượn tiền, lại thấy hai người bạn tới nói chuyện cô Liên có vay họ 10 triệu mới té ngửa. “Chẳng biết nó vay mượn làm gì?
Lâu rồi hồi trước, anh em từng trả nợ cho cô Liên một lần rồi, mấy chục triệu. Hỏi có cờ bạc, lô đề gì không thì cô chối. Hôm rồi thấy trúng số 100 triệu, cũng mừng cho gia đình em nó, vậy mà…” - anh trai chị Liên lắc đầu thở dài.
“Xài cục gạch lấy gì mà đầu tư tiền ảo!”
Gia đình vợ chồng mới có cậu con trai là bé N. Tuy nhiên, theo lời kể của người nhà và hàng xóm, cậu con trai còn ngây thơ lắm.
“Bé N. to con lắm, lớp 8 mà cao gần mét tám, nặng phải tầm 100 ký. Hôm rồi, thằng bé còn bảo Tết nó sẽ giảm xuống còn 90 ký thôi. Nó to con mà khờ lắm cô ơi, xuống nhà chơi bị mấy đứa em bắt nạt suốt.
Nó đi cứ tung tẩy vậy, bị mấy đứa em chọc: “Anh bê dữ”, nó lại la: "Mợ ơi, em chọc con” - kể tới đây, chị D. lấy tay quệt nước mắt.
“Chắc nó sợ để con ở lại một mình bị người ta bắt nạt nên vợ chồng nó đưa đi luôn!” - người thân nghẹn ngào. Linh cữu ba người sau đó sẽ được mang đi đài hỏa táng Dĩ An, Bình Dương.
Nói về thông tin trên mạng xã hội đang đồn thổi rằng gia đình ba người treo cổ tự tử vì sập sàn bitcoin, người nhà phản bác ngay.
“Trời, nó đi làm thợ, vợ nó bán súp cua. Hai vợ chồng nó xài điện thoại cục gạch, biết gì mà đầu tư tiền ảo. Người ta đồn bậy!”.
Cha chị Liên đã lớn tuổi, lại bệnh tật tim mạch, tiểu đường. Hiện tại gia đình vẫn giấu, không cho cụ ông xuống, sợ cụ chịu không được.
Rời khỏi tang lễ mà lòng chúng tôi nặng trĩu. Người chết là hết nhưng người ở lại, nỗi đau bao giờ mới nguôi?