“Khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, có thể một ngày bạn bỗng rơi xuống địa ngục. Đó là cuộc sống của một người làm bóng đá. Tôi cố gắng có một cuộc sống bình thường vì sự nổi tiếng vốn dĩ chỉ mong manh như làn khói” – HLV Park Hang-seo từng nói như thế khi ông chia sẻ với truyền thông Hàn Quốc, sau những chiến tích rất đáng nhớ cùng U23 và ĐTQG Việt Nam.

Dường như, thông điệp mà HLV Park Hang-seo từng trải lòng cách đây khoảng 7 năm, giờ lại ứng nghiệm với tuyển Pháp ở World Cup 2026, khi mà Gà trống Gô-loa “rơi xuống địa ngục” sau những ngày tháng được tung hô.

Khi những lời ca tụng “mong manh như làn khói”

Trước khi bước vào trận bán kết World Cup 2026 với Tây Ban Nha, tuyển Pháp gần như hội tụ mọi yếu tố của một nhà vô địch. Họ sở hữu hàng phòng ngự chắc chắn nhất giải, chưa để thủng lưới ở vòng knock-out, có Kylian Mbappe lĩnh xướng hàng công, được các nhà cái quốc tế đánh giá ở cửa trên và thậm chí được siêu máy tính Opta xếp là ứng viên số một cho chức vô địch.

Chỉ vài giờ trước trận đấu, phần lớn dự đoán đều nghiêng về Les Bleus. Sau hành trình đầy bản lĩnh, đội bóng của Didier Deschamps được xem là tập thể cân bằng nhất còn lại ở giải đấu. Không ít chuyên gia tin rằng nếu vượt qua Tây Ban Nha, cánh cửa nâng cúp sẽ rộng mở với người Pháp.

Nhưng World Cup vốn là nơi mọi dự báo có thể bị đảo lộn chỉ sau một buổi tối.

Thay vì tiến vào chung kết, Pháp gục ngã trong sự ngỡ ngàng và ê chề. Hàng thủ từng được ca ngợi là "bức tường thép" bỗng mắc sai lầm liên tiếp. Những cái tên như Maignan, Saliba hay Upamecano đều trải qua một trong những trận đấu đáng quên nhất giải. Mbappe gần như bị phong tỏa, còn Deschamps bất lực nhìn đội bóng của mình đánh mất thế trận.

Điều đáng nói là thất bại ấy không chỉ khiến Pháp dừng bước. Nó còn xóa nhòa gần như toàn bộ những lời ca ngợi dành cho họ suốt nhiều tuần qua.

Mới hôm qua, người ta còn nhắc đến tuyển Pháp như hình mẫu của sự thực dụng, bản lĩnh và lạnh lùng. Hôm nay, điều được nói nhiều nhất lại là một hàng phòng ngự thảm họa, những quyết định khó hiểu của Deschamps và một Mbappe bất lực trước sức ép từ Tây Ban Nha.

Khoảng cách giữa người hùng và kẻ thất bại trong bóng đá đôi khi chỉ kéo dài đúng 90 phút.

Đó cũng là lý do nhiều người nhớ đến lời chia sẻ của HLV Park Hang-seo. Những lời tung hô vốn chỉ "mong manh như làn khói". Khi chiến thắng, mọi người tung hô bạn lên tận mây xanh. Nhưng chỉ cần thất bại, bạn có thể lập tức rơi xuống "địa ngục". Bây giờ, triết lý ấy lại đúng với tuyển Pháp.

“Kiếm củi 3 năm đốt một giờ” và sự nghiệt ngã của World Cup

Để xây dựng hình ảnh một ứng viên vô địch, tuyển Pháp đã mất nhiều tuần. Họ vượt qua vòng bảng với phong độ ổn định, lần lượt đánh bại các đối thủ ở vòng knock-out, giữ sạch lưới và khiến nhiều hàng công mạnh phải bất lực. Deschamps được ca ngợi là bậc thầy chiến thuật, còn Les Bleus được xem là đội bóng biết cách chiến thắng trong mọi hoàn cảnh.

Thế nhưng, chỉ một trận bán kết trước Tây Ban Nha đã làm thay đổi gần như toàn bộ cách nhìn ấy.

Người hâm mộ không còn nhắc nhiều đến chuỗi trận bất bại hay những chiến thắng trước đó. Thứ đọng lại trong ký ức là hình ảnh hàng thủ liên tục để lộ khoảng trống, những pha xử lý thiếu chính xác và sự bất lực khi Tây Ban Nha làm chủ hoàn toàn thế trận. Thứ mà người ta nghĩ tới tuyển Pháp lúc này, chỉ là một đội bóng vừa thất bại ê chề.

Đó là quy luật nghiệt ngã của bóng đá đỉnh cao. Người chiến thắng viết nên lịch sử, còn đội thất bại thường phải chấp nhận để mọi công sức trước đó bị che mờ.

Tây Ban Nha từng nếm trải cảm giác ấy ở nhiều kỳ World Cup trước. Đức, Brazil hay Argentina cũng không ít lần bước vào giải đấu với tư cách ứng viên sáng giá rồi ra về trong thất vọng chỉ sau một trận đấu. Đến lượt Pháp, họ trở thành minh chứng mới nhất cho sự tàn nhẫn của môn thể thao vua.

Có lẽ điều đau đớn nhất với Deschamps không nằm ở việc bị loại, mà là cách đội bóng của ông đánh mất bản sắc đúng thời điểm quan trọng nhất. Nền tảng phòng ngự từng là niềm tự hào của Les Bleus bỗng sụp đổ trước sức ép từ Tây Ban Nha. Khi điểm mạnh lớn nhất không còn được duy trì, mọi lợi thế trước đó cũng nhanh chóng biến mất.

Bóng đá luôn tồn tại những nghịch lý như vậy. Một chiến thắng có thể giúp tên tuổi của một đội bóng được nhắc đến suốt nhiều năm, nhưng một thất bại ở thời khắc quyết định cũng đủ khiến cả hành trình trở nên dang dở.

Có lẽ sau tiếng còi mãn cuộc, không chỉ Deschamps mà cả các cầu thủ Pháp đều cảm nhận rõ hơn bao giờ hết ý nghĩa trong lời tâm sự của HLV Park Hang-seo. Danh tiếng quả thực giống như làn khói. Nó có thể bay rất cao khi chiến thắng nối tiếp chiến thắng, nhưng cũng có thể tan biến chỉ sau một cơn gió.

Và tại World Cup 2026, cơn gió ấy mang tên Tây Ban Nha. Chỉ trong 90 phút, nó đã cuốn đi vị thế của ứng viên số một, những lời tung hô từ giới chuyên môn và giấc mơ vô địch mà tuyển Pháp đã dày công gây dựng suốt cả giải đấu. Đó cũng là bài học mà bóng đá luôn nhắc lại, hết thế hệ này đến thế hệ khác: ở đỉnh cao, vinh quang chưa bao giờ là tài sản vĩnh viễn. Chỉ cần một cú ngã, mọi thứ có thể thay đổi hoàn toàn.