Nhà văn Oliver Derbyshire, tác của của cuốn sách mang tên Thierry Henry, từng viết về một câu chuyện mà không nhiều người để ý. Nó được kể qua lời của ông Antoine, bố của Henry.

Đó là năm 1993, thời điểm Thierry Henry còn đang tập luyện trong màu áo đội trẻ Monaco. Các trận đấu tập thường xuyên được tổ chức để đánh giá chất lượng cầu thủ. Thời gian đó, Monaco tuyển mộ rất nhiều cầu thủ đến từ các quốc gia châu Phi. Họ gây ấn tượng bởi thể lực phi thường và sức mạnh vượt trội.

Tuy nhiên, những cầu thủ đến từ châu Phi thường mang lý lịch tương đối phức tạp, đặc biệt là những bí ẩn về độ tuổi thật của họ. Năm đó, Henry mới 16 tuổi. Tuy đã phát lộ được tốc độ và kỹ thuật phi thường, nhưng Henry thường xuyên thua cuộc trong những trận đấu tập với các nhóm cầu thủ đến từ châu Phi.

Và rồi một ngày, các nhân viên của Monaco tình cờ tìm được nguồn đáng tin cậy để biết về tuổi thật của nhóm cầu thủ này. Họ đều từ 23 tuổi trở lên, nhưng lại tập luyện cùng nhóm những cầu thủ mới 16, 17 tuổi.

Ông Antoine vẫn nhớ như in rằng, cậu con trai Henry đã van nài HLV cho phép anh được tiếp tục đối đầu với những hòn đá tảng đến từ châu Phi, bất chấp sự chênh lệch về thể hình và tuổi tác. Đơn giản vì Henry không muốn thua bất kỳ ai cả. "Bạn không được quyền chọn lựa đối thủ. Nếu muốn trở thành người giỏi nhất, bạn phải đánh bại bất kỳ ai", Henry nói trong buổi trả lời phỏng vấn trên The Guardian năm 2006.

Dù được Chúa ban cho tài năng cho tốc độ và kỹ thuật siêu việt, nhưng yếu tố quan trọng nhất biến Henry thành huyền thoại của Premier League, là khát vọng chiến thắng. Nó được mô tả một phần qua câu chuyện mà Oliver Derbyshire kể trong cuốn sách Thierry Henry, và tiếp tục được xác tín thêm một lần nữa qua lời kể của Peguy Luyindula.

Có lẽ chúng ta chưa từng nghe về cái tên Peguy Luyindula. Nhưng cầu thủ năm nay đã 38 tuổi này từng là đồng đội và cũng là bạn cùng phòng của Henry ở đội U21 Pháp vào khoảng những năm 1999-2000. Luyindula sau này tiếp tục là đồng đội của Henry trong màu áo CLB New York Red Bulls.

Và sau đây là câu chuyện của Luyindula: "Chúng tôi ở Clairefontaine. Tôi và Henry cùng phòng. Năm đó, tôi không nhớ rõ là dịp gì, nhưng chúng tôi may mắn được ở tại nơi mà thường thì người ta dành cho đội tuyển quốc gia Pháp lưu lại trong những ngày thi đấu. Trong phòng có máy chơi game và chúng tôi cùng chơi Pro Evolution Soccer".

"Tôi và Henry cùng cầm đội tuyển Pháp thi đấu tại World Cup. Sau khi thua tại bán kết và thực tế lúc đó cũng đã 1h sáng, tôi nói với Henry rằng: Đủ rồi, tôi đi ngủ đây. Henry có phần bực bội. Cậu ta dựng tôi dậy và nói: Tôi sẽ không để cậu đi ngủ nếu chúng ta không vô địch World Cup".

"Tôi nổi cáu và nói: Để tôi đi ngủ, chúng ta chỉ đang chơi game thôi mà anh bạn. Henry quát lớn: Tôi muốn vô địch. Hãy chơi đến khi chúng ta vô địch. Chúng tôi tiếp tục chơi game cho đến 5h sáng, và rốt cuộc cũng vô địch. Tôi thấy Henry nở nụ cười thỏa mãn. Lạy Chúa, anh ta không bao giờ chấp nhận thất bại, kể cả khi chơi game".

Phóng viên sau đó cũng đã hỏi lại Henry về câu chuyện này và anh xác nhận nó có thật. Vậy từ đâu anh nuôi được khát vọng chiến thắng lớn tới như vậy, phóng viên hỏi.

"Từ Jean Tigana", Henry đáp lại trong nháy mắt. "Ông ấy là người dạy tôi rằng, không bao giờ được phép thỏa mãn với bản thân. Tôi vẫn nhớ một lần tôi vừa bước lên bàn để được massage, bỗng Tigana xuất hiện và hỏi: Cậu đang làm gì? Cậu đau ở đâu mà cần massage? Cậu chỉ chơi vài giây tại Ligue 1 và cũng đau sao. Dậy ngay, nhường chỗ cho Franck Dumas hoặc Enzo Scifo. Họ đã chiến đấu để chiến thắng. Còn cậu chẳng làm gì cả".

Henry vẫn nhớ như in những gì Tigana nói khi đó, thậm chí anh còn có thể nhái lại giọng điệu của ông thầy cũ. "Có làm mới có hưởng. Kể từ đó, tôi luôn là người được massage".

Zidane từng nói, Henry là người được ban tặng những kỹ năng để trở thành một cầu thủ hoàn hảo. Về cơ bản thì Henry chẳng cần tập luyện vất vả cũng có thể hơn người. Năm 12 tuổi, Henry đã vô địch điền kinh cự ly 400 mét ở nội dung dành cho vận động viên… 16 tuổi.

Tuy nhiên, Henry phủ nhận điều này. Trái lại, anh là người nguyên tắc hơn bất kỳ ai mà chúng ta có thể tưởng tượng ra. Buổi tập bắt đầu lúc 10h sáng, Henry đến từ 8h. Anh đứng suốt 2 tiếng đồng hồ để đảm bảo rằng mình không bỏ lỡ bất kỳ điều gì đang diễn ra.

Trong phòng thay đồ của Monaco vào thời điểm Henry thi đấu ở đó không có tên cầu thủ gắn trên tủ. Henry tự tạo "name tag" cho mình và luôn chỉ dùng đúng cái tủ có gắn tên anh.

Trên xe bus, Henry chỉ ngồi đúng vị trí của mình. Nếu có ai lỡ ngồi vào đó, anh hoặc là xin nhường ghế, hoặc sẵn sàng đứng suốt hành trình. Con người Henry là vậy, nguyên tắc, kỷ luật, đôi khi cứng nhắc.

Có một thời gian khá dài Henry bị truyền thông và NHM Arsenal chỉ trích vì luôn làm mặt lạnh như tiền khi ăn mừng bàn thắng. Không phải Henry kiêu ngạo. Chỉ đơn thuần là anh không bao giờ tự bằng lòng với mình và không để cảm xúc biến mình thành kiêu binh.

Các bạn có biết rằng Thierry Henry chính là cầu thủ có nhiều đường kiến tạo nhất trong lịch sử CLB New York Red Bull hay không? Với 52 bàn thắng, anh cũng đồng thời là chân sút xuất sắc thứ 3 trong lịch sử CLB này.

Vào thời điểm Henry sang New York Red Bull, ai cũng nghĩ anh đi… "dưỡng già". Nhưng ở tuổi 35, Henry vẫn chiến đấu và vẫn đủ khả năng đi vào những trang sử vĩ đại nhất của một CLB.

Khát vọng chiến thắng, đó chính là yếu tố tạo nên huyền thoại Thierry Henry.