Với vô số giai thoại về rượu chè, đàn bà và thậm chí cả những bê bối trong công việc, Warren G. Harding được coi là một trong những tổng thống tồi tệ nhất của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Bù lại, vợ ông là Florence lại rất mẫu mực. Nhờ bà mà chồng được suôn sẻ trên con đường tiến vào Nhà Trắng, sau đó chính bà là người cầm cân nẩy mực của quốc gia cho đến khi Harding bí ẩn lìa đời.
Số mệnh xuất thần vào một ngày tháng 2/1920, trong một căn phòng nhỏ che màn đen. Trong ánh nến hiu hắt, thầy bói nhìn chăm chăm vào các lá bài và phán: "Người này sẽ là tổng thống Mỹ sắp tới. Nhưng ông ta sẽ không sống hết nổi nhiệm kỳ! Ông ta sẽ chết bất đắc kỳ tử! Các vì sao không bao giờ nói sai...".
Người đàn bà ngồi đối diện như tắc thở vì sốc, rồi bà định thần và thì thầm: "Tôi tin điều đó và tôi sẽ dắt tay đưa ông ấy đi".
Đó là Florence Harding, còn người đàn ông bị đoán yểu mệnh là chồng bà, Warren G. Harding. Năm 1921, ông trở thành tổng thống thứ 29 của Hoa Kỳ. Florence Kling Harding là một người muốn gì được nấy. Dù bề ngoài khá yếu thế, bà đã vượt mặt các sắc đẹp long lanh vây quanh vị phu quân tương lai vốn nổi tiếng đào hoa.
Tổng thống Mỹ Warren G. Harding và Đệ nhất phu nhân Florence.
Với lòng quyết tâm đến cứng đầu, bà biến ông thành người đàn ông mạnh nhất Bắc Mỹ. Với những ý tưởng tiến bộ và tinh thần nữ quyền đi trước thời đại, bà là người lái con thuyền chính trị mà chồng bà là thuyền trưởng. Bà thay đổi tận gốc rễ hình ảnh đệ nhất phu nhân từ trước đến lúc đó, thậm chí cả hình ảnh phụ nữ Mỹ. Tuy vậy, Warren G. Harding tiếp tục thói trăng hoa cả khi đã "lên ngôi", và cái chết đột ngột đã chia lìa cặp bài trái khoáy.
Florence Kling và Warren Harding gặp nhau lần đầu ở Ohio. Là một chủ báo danh tiếng và giàu có, ông luôn được hàng đàn người đẹp bám theo. Bà là một người giàu kỳ vọng, thông minh tuy không được trời phú cho sắc đẹp tương ứng, già hơn chồng 5 tuổi. Thế nhưng, Florence vào trận với niềm tin vững chắc là kiên trì rồi sẽ đạt được. Và bà muốn đạt được Warren Harding.
Người ta đồn rằng, mỗi khi biết Warren hẹn hò với một cô gái nào đó thì Florence ra ngồi bên cạnh và nói không biết mệt, cho đến khi “tình địch“ phải ngán ngẩm cuốn gói. Sự lì lợm đi đôi với trí khôn sắc sảo ấy khiến Warren không có lựa chọn nào khác. Với năng khiếu chính trị tiềm ẩn, ông hiểu rằng, sát cánh với người đàn bà này thì không mục đích nào là quá khó.
Hai người hứa hôn năm 1891, lúc đó chú rể mới 25. Lập tức bà quản lý tài chính tòa báo Marion Star của chồng và đem lại doanh số kỷ lục. Warren rất phục vợ và cũng lẳng lặng trút dần mọi trách nhiệm. Ông là một người hoạt ngôn, hấp dẫn, ưa bài bạc, rượu chè và phiêu lưu tình ái. Song Warren cũng rất yếu thần kinh. Quả là một sự kết hợp nguy hiểm.
Warren thường gọi vợ là “sếp“ và mỗi khi căng thẳng công việc là ông bịa ra những chuyến công du để tìm sự an ủi trong những vòng tay mềm mại khác: các góa phụ, hàng xóm, thậm chí cả giới làm tiền và các bạn gái thân của vợ. Ba năm sau ngày cưới, Florence được biết về một đứa con ngoài giá thú của chồng. Kể từ đó, bà kiểm tra nghiêm ngặt từng đường đi nước bước của chồng. Sau này người ta tìm được một đoạn nhật ký của bà: "Người vợ hạnh phúc nhất không phải người cưới được người chồng tốt nhất thế giới, mà là người đủ thông thái để phát triển được mặt tốt nhất của chồng".
Florence thuyết phục chồng tham gia chính trường. Năm 1915, Warren được bầu làm thống đốc Ohio, 5 năm sau vào danh sách đề cử cho Nhà Trắng. Ngay ở thời điểm đó, Warren Harding vẫn lưỡng lự, không tin vào thần kinh của mình, viện cớ có vấn đề về tim để thoái lui. Nhưng cả lần này cũng không ai ngăn được Florence.
Bạn bè trong đảng Cộng hòa của Warren đều biết người phụ nữ này mạnh mẽ và thông minh hơn chồng. Florence đòi tham gia mọi cuộc thảo luận chính trị và được ghi nhớ như một nhà hùng biện có xu hướng chuyên quyền. “Này Warren, tôi biết chuyện này rõ hơn ông" chỉ là một trong nhiều câu trích bất hủ mà các đồng môn của chồng bà không bao giờ quên. Càng mờ nhạt bên vợ, các nỗ lực tháo chạy của Warren càng liều lĩnh hơn – với sự trợ giúp của vô số nữ ứng viên say ông như điếu đổ.
Thời kỳ này, Florence bị đau thận khá nặng. Nhưng sau chuyến ngồi hầu thầy bói, kỳ vọng của bà tăng lên gấp bội, ngay cả khi cái chết của chồng treo lơ lửng như một lời cảnh báo. Bà nỗ lực giúp đỡ các cựu binh bị thương tật, đấu tranh cho quyền phụ nữ. Trước công luận, bà được coi là phần không thể thiếu của chồng.
Các phương tiện truyền thông bị bà cuốn hút vào hình ảnh gia đình tổng thống tương lai rất gần gũi dân chúng, đáng được coi là tấm gương cho hàng triệu phụ nữ Mỹ được bầu cử lần đầu tiên trong lịch sử. 37 trong số 48 bang trao phiếu cho Warren G. Harding. Lại một lần nữa Florence đạt mục đích.
Florence Harding trở thành nhân vật nổi bật ở thượng tầng quyền lực.
Florence Harding trở thành nhân vật nổi bật ở thượng tầng quyền lực. Bà mở cửa đón khách ở Nhà Trắng, chỉ huy họp báo với các nữ phóng viên, kêu gọi phụ nữ đi học nghề để tránh phụ thuộc tài chính. Trong cái bóng của vợ, tổng thống đương nhiệm gặp vấn đề trầm trọng: nước Mỹ đang thời kỳ cấm rượu ngặt nghèo, mà tổng thống lại càng phải gương mẫu ra bên ngoài, kể cả trong các khía cạnh đạo đức khác. Trò trốn tìm ấy làm ông suy yếu về tinh thần lẫn thể chất. Sau vài vụ tống tiền lớn nhỏ, bạn bè phải lập một quỹ hỗ trợ... trả tiền bịt miệng các cô gái dan díu với tổng thống.
Một chuyến công du dọc nước Mỹ đã khóa lại số mệnh bi hài của cặp tổng thống. Chính Florence nằng nặc đòi tổ chức tua diễn này để quảng bá hình ảnh chồng. Ở chặng nghỉ San Francisco, ông qua đời hôm 2/8/1923 tại khách sạn. Cho đến nay, 90 năm sau, chưa hề có thông tin chính thức về hoàn cảnh lâm chung cũng như những ai có mặt trong phòng. Florence, bác sĩ, người hầu – mỗi người tung một tin riêng, gồm đau tim, tai biến não, ngộ độc. Thi hài tổng thống không được khám nghiệm.
Trước khi phải dọn khỏi Nhà Trắng cho người kế nhiệm là Calvin Coolidge, Florence tự tay đốt một nửa số tài liệu và thư của tổng thống. Hành vi này đẩy bà vào một nghi vấn khó giải trình. Nhưng Florence không phải chống trả quá lâu. Một năm 4 tháng sau chồng, Florence chết vì suy thận và bà nói khi hấp hối: “Tôi còn gì nữa đâu để mà sống?“.