4h sáng, trời tối đen, lất phất mưa. Trước cửa một căn nhà ở làng Phú Mỹ (Hà Nội) vài người đến vội ghi tên vào một tờ giấy, rồi vạ vật bên đường chờ trời sáng.
Nhiều năm nay địa chỉ này đã quen thuộc cho những cặp vợ chồng bị vô sinh, hiếm muộn cả trong Nam, ngoài Bắc, thậm chí ở nước ngoài. Bà bác sĩ chủ nhà tuổi đã cao chỉ khám buổi sáng, giới hạn 40 người nên người bệnh phải đi từ sáng sớm mới có số.
Dưới mái hiên nhà, chị Nga (Hạ Hòa, Phú Thọ) ngồi yên lặng trong bóng tối, lim dim ngủ. Thấy có người đi về phía mình, chị giật mình rồi như bản năng quen thuộc chị giơ tờ giấy và chiếc bút ra nói “Ghi số đi”.
Người vừa đến tên Giang (37 tuổi, Chương Mỹ, Hà Nội) vội cầm tờ giấy rồi ghi tên và số khám bệnh, sau đó hỏi: “Chị đi từ lúc nào mà sớm vậy? Hôm nay tôi đi từ nhà trước 3h mà vẫn bị số 5".
Trong hành trình "kiếm" con, nhiều người phải đi từ đêm, vượt hàng trăm cây số để có số khám bệnh. Ảnh: Phan Dương.
Chị Nga chỉ tay vào tấm biển nhà nghỉ gần đó, rồi như hiểu chị Giang gật đầu. Hai người phụ nữ ngang tuổi nhanh chóng đi vào câu chuyện của riêng họ, thì thầm trong màn đêm tịch mịch.
35 tuổi với 2 lần mang thai nhưng chị Nga chưa bao giờ được hưởng hạnh phúc làm mẹ vì thai nhi cứ cứ lớn dần trong bụng được vài tuần lại chết yểu. Chị đã tưởng như không thể sống nữa.
"Khát khao có con lại giúp tôi gượng dậy. Lần mang thai thứ hai dù cố gắng an dưỡng, đi khám đều đặn thế mà thai lại chết lưu. Nỗi đau quá lớn khiến vợ chồng tôi không còn bàn đến việc sinh con nữa", chị Nga kể.
Qua 30 tuổi, chuyện con cái lại trỗi dậy trong đôi vợ chồng không còn son trẻ. Chồng chị thường thở dài với căn nhà cô quạnh, còn chị cũng lặng người đi khi nhìn trẻ nô đùa rồi cứ vô thức lại gần ôm hôn, một tiếng khóc của trẻ cũng làm tim chị nhói đau, khao khát. Một đêm, hai vợ chồng chị lại bàn chuyện kiếm con lần nữa.
Gần 2 năm nay, tháng nào đôi vợ chồng này cũng kiên trì đi từ Phú Thọ xuống Hà Nội bốc thuốc, siêu âm. Lần đầu, anh chị đến muộn không còn số phải trở về vô ích. Những tháng sau, chị Nga phải đi từ đêm hôm trước rồi thuê nhà nghỉ cạnh đó, 3 hay 4h sáng đã tới ghi tên.
Có vẻ lần này chị Nga càng khó khăn hơn để mang thai. Chị phải mất cả năm điều trị thông buồng trứng và kinh nguyệt. Gần một năm nay, chị lại phải uống thuốc kích trứng nhưng kết quả cũng chẳng khả quan.
"Ngày thứ 13 của chu kỳ kinh tháng trước tôi đi siêu âm thì trứng to nhất bên buồng phải là 9.5 mm, buồng trứng trái là 9 mm, mỗi bên có khoảng 12 nang, niêm mạc 7 mm. Ngày thứ 18 của chu kỳ tôi đi siêu âm lại thì buồng trứng phải 10.2 mm, buồng trứng trái 10 mm, số nang và niêm mạc vẫn vậy", chị xót xa.
"Nhiều lúc tủi thân cho cái phận mình tôi lại khóc. Sao nhiều người dễ dàng có con rồi vứt bỏ mà những người như mình chẳng bao giờ có được niềm hạnh phúc đó. Lúc nào cũng phải gồng mình lên, lừa dối mình để hy vọng nhưng nó chẳng vụt sáng bao giờ”, chị khóc như trẻ lên 3.
Cứ chốc chốc lại có một cặp vợ chồng đủ các độ tuổi kéo nhau đến. Trong đó chủ yếu là khách từ Hà Nội, số còn lại là Bắc Ninh, Hưng Yên, Vĩnh Phúc, Phú Thọ, Thanh Hóa...
Trời sáng rõ, những người đi kiếm con đổ đến cổng nhà bác sĩ để được ghi số chính thức, trước khi đến lượt vào khám vô sinh, hiếm muộn. Ảnh: Phan Dương.
Gần 5h30, bầu trời sáng dần, nhiều người nhận ra nhau, tìm đến bắt chuyện, chia sẻ kinh nghiệm. Hàng đoàn xe máy xếp dài cả quãng đường, chắn hết lối đi. Tờ giấy ghi số khám bệnh đã sang đến mặt thứ 4, lên hơn 70 người nhưng vẫn còn người kéo đến.
Đúng 6h sáng cánh cửa căn nhà mở ra, đám đông nháo nhác ùa lại, đưa tờ giấy, hồi hộp nghe điểm danh. 40 người đầu được đăng ký vào khám, số còn lại chán nản ra về. Những người đăng ký được tản mác đi ăn sáng, thể dục, lại chờ thêm hơn một tiếng nữa mới được gặp bác sĩ.
Cùng thời điểm này, vài người cũng đã đến hàng ghế chờ ở khoa Hỗ trợ sinh sản - Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, đa phần họ là người ngoại tỉnh.
Tương tự, tại Bệnh viện Phụ Sản Trung ương, chưa đến 6h sáng mà người khám đã nghẹt hành lang phòng ghi số khám bệnh. Tại phòng khám dịch vụ 56 Hai Bà Trưng, đồng hồ mới điểm 6h20 đã có gần 100 người, phải xếp thành hàng dài. Trong số họ, không ít người lặn lội từ nửa đêm tới đây để kiếm con.