Ở góc nhỏ hành lang khu nhà của bệnh viện K Trung ương mỗi ngày từ 10h – 11h trưa xuất hiện rất nhiều bệnh nhân đến để chờ xin cơm từ thiện từ những người hảo tâm ở chùa Thanh Nhàn.
Mỗi ngày chùa Thanh Nhàn phát 100 suất cơm, nhưng số lượng người đến nhận cơm, chờ xin cơm thì gấp đôi, gấp 3 như thế. Chỉ những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn, có sổ hộ nghèo, con em thương binh, bệnh binh, người già neo đơn mới được phát phiếu nhận cơm hàng ngày tại bệnh viện.
Những suất cơm được phát cho bệnh nhân không có phiếu khi chủ nhân của suất cơm có phiếu mà không đến lấy. Mỗi ngày có khoảng 30 suất cơm thừa, chờ đợi may mắn, nhiều bệnh nhân xếp hàng từ ngoài cửa đầu hành lang để được nhận cơm sớm, không phải tranh giành.
Nét khắc khổ của khuôn mặt những bệnh nhân nghèo khó này khiến nhiều người khó cầm được lòng. Ngày nào cũng vậy, họ đứng ở đó để chờ đến lượt nhận cơm miễn phí, bớt đi phần nào chi phí chữa bệnh ngoài thành phố.
Những gương mặt mệt mỏi chờ đợi, ánh mắt đỏ cay. Họ mong đợi được một suất cơm, những câu nói ứa nước mắt: "cho tôi cơm đi, đợi từ sáng đến giờ", "tôi có sổ hộ nghèo,... có bệnh nhân còn lôi áo lên khoe vết mổ để được suất cơm.
Bác Lựu (Hà Tĩnh) năm nay đã hơn 60 tuổi, đang điều trị bệnh ung thư vú nói rằng mình không có phiếu vì ở nhà chưa kịp xin sổ hộ khẩu. Biết ở đây phát cơm miễn phí nên ngày nào khỏe là xuống xin xếp hàng xin cơm.
“Phải có thẻ và mặc áo bệnh nhân thì họ mới cho, không xếp hàng cũng không được. 3 hôm nay tôi xuống đều các bác ấy cho cơm rồi. Mua cơm ngoài đắt lắm, 20 nghìn mà chẳng được nhiều”, bác Lựu thật thà chia sẻ.
Còn rất nhiều bệnh nhân không được suất cơm nào, đành ngậm ngùi ra về.
Hai ông bà may mắn với suất cơm cuối cùng cũng đã đến lượt mình. Với họ, không chỉ nỗi lo nhận được suất cơm từ thiện hôm nay mà còn hàng trăm nỗi lo khác đeo bám khi chữa bệnh.