"Thần dược" cai nghiện
Vài năm gần đây, Methadone được coi là "thần dược" cai nghiện ma túy. Với nhiều người nghiện thì biệt dược này là "cửa sinh" duy nhất để có cứu vãn đời mình.
Theo các chuyên gia y tế thì Methadone cũng là một dạng chất gây nghiện và sẽ "thế vai" ma túy trong quá trình cai thuốc. Bởi vậy, sử dụng Methadone cho việc cai nghiện ở các cơ sở được cấp phép thì đây là thuốc, là thần dược.
Còn nếu ai đó sử dụng, buôn bán, tàng trữ biệt dược này thì cũng sẽ bị "gắn" tội danh sử dụng, buôn bán, tàng trữ ma túy.
Hải Phòng là một trong những tỉnh thành được Chính phủ chọn làm nơi thí điểm điều trị, cai nghiện ma túy bằng biệt dược thần diệu này. Chương trình thí điểm trên được triển khai từ năm 2008.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, tới thời điểm này, thành phố hoa phượng đỏ đã có 14 cơ sở điều trị Methadone cho hàng nghìn bệnh nhân nghiện ma túy.
Nhiều con nghiện qua thời gian điều trị đã khỏe mạnh và không còn cảm giác thèm heroin và đã trở về với cộng đồng, xã hội.
Là biệt dược được chế xuất dưới dang si rô nên sử dụng Methadone vô cùng đơn giản. Người nghiện ma túy sử dụng biệt dược này bằng cách uống, không phải tiêm nên tránh lây nhiễm những bệnh liên quan đến đường máu.
Methadone được đang được thí điểm để cai nghiện ma túy ở Hải Phòng
Sau một thời gian thay thế heroin, Methadone sẽ được giảm liều rồi ngưng dùng. Đây là phương pháp cai nghiện đang được nhiều người nghiện hi vọng, tin tưởng.
Bởi được coi là một dạng ma túy nên Methadone được quản lý vô cùng nghiêm ngặt. "Không có chuyện biệt dược này được bán trôi nổi ra ngoài", ấy là khẳng định của rất nhiều nhà quản lý các cơ sở cai nghiện ma túy được cấp phép ở Hải Phòng.
Theo những nhà quản lý này thì chỉ có những người nghiện ma túy, sau khi được kiểm tra kỹ lưỡng, cẩn thận mới có thể được sử dụng biệt dược này. Và việc sử dụng cũng chỉ có thể diễn ra ở các cơ sở cai nghiện.
Hằng ngày, những bệnh nhân nghiện ma túy đó đến cơ sở cai nghiện theo một thời gian biểu rõ ràng, chính xác để được sử dụng Methadone. Việc "uống thần dược" ở các cơ sở này được tiến hành dưới sự giám sát cẩn trọng của các nhân viên y tế cùng hệ thống camera quan sát được đặt ở nhiều nơi.
Tuy nhiên, theo nhiều nguồn tin chúng tôi có được thì giống như ma túy, ở đất Cảng vẫn có thể mua được biệt dược thay thế ma túy này.
Để kiểm chứng những nguồn tin trên, chúng tôi về Hải Phòng trong vai người đi mua "thần dược cai nghiện" cho người nhà của một sếp bự.
Mua chất cấm bao nhiêu cũng có ?
Với lý do "sếp" ở cơ quan có cậu quý tử mắc nghiện đã nhiều năm nhưng không dám đến các cơ sở cai nghiện vì e ngại những lời đàm tiếu, dị nghị chúng tôi tìm về đất Cảng.
Cơ sở cai nghiện ma túy bằng Methadone đầu tiên chúng tôi tìm đến nằm ở xã Thủy Sơn (Thủy Nguyên, Hải Phòng). Đây là nơi từng có chuyện bệnh nhân đến cai nghiện rồi tuồn Methadone ra ngoài bán.
Cơ sở điều trị Methadone Thủy Sơn nằm sâu trong ngõ, tiếp giáp với cánh đồng. Lân la ở những quán giải khát gần đó, khi dò hỏi mối tìm mua biệt dược trên, nhiều người đã nhìn chúng tôi với ánh mắt khác lạ, nghi ngờ.
"Ai mà dám bán cái đó, đi tù như chơi đấy! Công an vừa bắt một vụ xong đấy!", một thanh niên dáng vẻ từng trải ghé tai cho biết.
Cơ sở điều trị Methadone để cai nghiện ma túy 196 Nguyễn Đức Cảnh, Hải Phòng
Lòng vòng một hồi mà không tìm được đầu mối nào khả dĩ, chúng tôi đánh liều vào thẳng cơ sở này tìm mối... đặt hàng.
Tuy nhiên, biện pháp này đã thất bại. Sau vụ công an bắt đối tượng nghiện tuồn Methadone ra ngoài, việc sử dụng chất cai nghiện này đã được tiến hành vô cùng nghiêm túc.
"Không có hồ sơ đầy đủ thì không thể nào có thuốc đâu. Việc dùng thuốc chỉ có thể diễn ra tại đây thôi !", một bác sĩ của cơ sở này khẳng định.
Methadone khó mua, nhưng có cầu thì chắc chắn phải có cung. Nghĩ thế, rời Thủy Nguyên, chúng tôi tìm về trung tâm Hải Phòng. Vòng vèo thêm mấy nơi nữa, chúng tôi quyết định tìm "hàng" ở quận Lê Chân, nơi vốn tập trung nhiều người nghiện ma túy.
Như ở Thủy Nguyên, điểm chúng tôi quyết định tìm "hàng" chính là cơ sở điều trị Methadone 196 Nguyễn Đức Cảnh.
Sau khi qua lại vài vòng, chọn quán nước nằm ngay đối diện cơ sở này chúng tôi táp vào. Chủ quán nước là người đàn ông thấp bé có "khuôn mặt gió sương". Thấy chúng tôi muốn tìm mua biệt dược thần diệu này, chủ quán nước, tự giới thiệu mình tên N. khẳng định, ông ta có thể đáp ứng.
"Cậu ấy nghiện bao lâu rồi? Dùng một ngày hết bao nhiêu thuốc?", ông N. hỏi như một chuyên gia... cai nghiện. Theo ông N., điều trị Methadone phải biết rõ cữ thuốc của con nghiện thì mới có thể đưa ra liều lượng biệt dược thay thế phù hợp.
"Cậu ấy nghiện 5 năm rồi à? Nghiện lâu vậy thì tốn thuốc lắm đấy!", ông N. trầm ngâm.
Tư vấn một hồi, ông N. đi thẳng vào vấn đề chính. "Cần mua bao nhiêu tôi bán cho, 200 nghìn/10ml, muốn bao nhiêu cũng có", ông N. nói chắc như đinh.
Cũng theo ông N., "hàng" của ông là "hàng" chuẩn, xịn, không thể giả mạo. "Làm ăn lâu dài, các chú không phải lo. Hơn nữa cái gì có thể làm giả chứ cái món ấy người dùng tinh lắm, giả thế nào được!", ông N. khẳng định.
Lấy lý do cần về để hỏi rõ liều lượng "ăn heroin" của cậu quý tử con sếp, hôm sau sẽ đến lấy hàng, chúng tôi ra về.
Sáng hôm sau, qua điện thoại, ông N. vẫn khẳng định là có thể đáp ứng mọi nhu cầu về "thần dược Methadone" cho chúng tôi nếu cần.
Kỹ nghệ hãi hùng
Các nhà quản lý khẳng định biệt dược Methadone không thể lọt ra ngoài, nhưng những lời chào bán của ông N. cũng rất... đáng tin, vậy thứ "tiên dược thần thánh" này ở đâu ra ?
Tìm câu trả lời, chúng tôi lật lại những vụ án mà lực lượng chức năng Hải Phòng từng bóc gỡ.
Theo đó, đầu năm 2016, TAND TP. Hải Phòng đã tuyên phạt đối tượng Lê Quốc Hà (SN 1965, ở số 2/89 đường 25/10, thị trấn Núi Đèo, huyện Thủy Nguyên) 10 năm tù vì tội "buôn bán trái phép các chất ma túy".
Hà khai nhận, trước đó do nghiện ma túy, Hà được gia đình và chính quyền đưa vào cơ sở cai nghiện bằng hình thức uống Methadone tại cơ sở điều trị xã Thủy Sơn, với liều lượng uống 24ml/ngày.
Đối tượng Lê Quốc Hà, ở Thủy Nguyên, một trong những con nghiện ngậm Methadone rồi đem ra ngoài bán.
Từ đầu tháng 5/2015, nhận thấy cơ sở điều trị có sơ hở nên khi đến uống, Hà không nuốt hết mà ngậm trong miệng khoảng 10ml rồi ra nhà vệ sinh nhổ vào túi nilon giấu trong người.
Số Methadone lấy được, Hà đem pha thêm với nước rồi cho vào chai nhựa, cất trong thùng lạnh để bán lại cho con nghiện kiếm lời.
Cứ 10ml, Hà bán cho con nghiện khác với giá 300 nghìn đồng. Khi bị bắt quả tang, công an thu giữ trong nhà Hà 1 chai nhựa chưa 175ml chất lỏng màu hồng với nồng độ Methadone là 0,37ml.
Trước đó, tháng 5/2015, Công an huyện Thủy Nguyên đã bắt và khởi tố 8 đối tượng chính và 10 đối tượng liên quan, thu giữ 311,5ml Methadone.
Cũng giống như Hà, các đối tượng khai nhận, chúng đều là bệnh nhân đang điều trị uống Methadone ở 2 cơ sở điều trị tại xã Thủy Sơn và xã Thủy Triều cùng huyện Thủy Nguyên.
Và cũng bằng cách ngậm Methadone trong miệng, khi các cán bộ y tế của cơ sở cai nghiện không để ý, những đối tượng này đã nhổ vào túi nilon giấu sẵn trong người.
Mang được "thần dược" trên ra ngoài, chúng pha chế rồi bán cho những con nghiện khác.Uống lại "khẩu phần" của những người bán nhổ ra, đó là cách hãi hùng mà nhiều người nghiện ma túy ở Hải Phòng vẫn làm.
Hóa giải "tuyệt chiêu"
Trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Duy Hùng, Phó giám đốc phòng chống HIV-AIDS Hải Phòng, cũng là người trực tiếp quản lý cơ sở 196 Nguyễn Đức Cảnh khẳng định không có chuyện Methadone của cơ sở bị tuồn ra ngoài.
Theo ông Hùng, việc ai đó rao bán biệt dược cai nghiện này ở quanh khu vực cơ sở hoạt động thì đó có thể là... thuốc giả hoặc là họ lấy từ nơi khác về. "Việc quản lý bệnh nhân uống Methadone ở đây là rất chặt chẽ", ông Hùng khẳng định.
Ông Nguyễn Duy Hùng trả lời phóng viên.
Theo ông Hùng, hiện cơ sở có 403 bệnh nhân đang được điều trị (uống thuốc) hàng ngày. Khi bệnh nhân đến uống thuốc, ngoài sự giám sát của các nhân viên y tế, một hệ thống camera cũng được bố trí để theo dõi.
"Chuyện bệnh nhân ngậm thuốc ra ngoài, chúng tôi cũng đã được cơ quan công an thông báo về thủ đoạn này nên đã tiến hành giám sát rất nghiêm. Tuy nhiên, theo sát họ cũng là chuyện rất tế nhị.
Nhiều trường hợp nghi họ ngậm thuốc nhưng khi mình ra nhắc nhở thì họ nuốt ngay rồi sửng cồ lên với mình", ông Hùng cho biết.
Theo ông Hùng, để "phá" "tuyệt chiêu" ngậm thuốc của bệnh nhân đến cai nghiện, cơ sở của ông và nhiều cơ sở khác trên địa bàn Hải Phòng cũng sáng tạo ra nhiều kế sách.
"Nếu có trường hợp nghi ngờ, chúng tôi sẽ tiếp cận chuyện trò với bệnh nhân đó để họ không thể ngậm thuốc trong mồm lâu được.
Quy định bắt buộc hiện nay là sau khi uống thuốc, bệnh nhân phải chào và cảm ơn bác sỹ trước khi ra về. Chỉ cần chào không rõ, bệnh nhân lập tức bị kiểm tra ngay", ông Hùng chia sẻ.
Cũng theo ông Hùng, là nơi đầu tiên của Hài Phòng dùng Methadone nhưng đến thời điểm này, chưa có bệnh nhân nào của cơ sở có thể đoạn tuyệt với loại biệt dược thay thế ma túy này.