Nhật ký điều trị Covid-19 của mẹ con bé Tỏi: "Máu em đông đặc. Mỗi lần y tá bóp để máu chảy ra, tim mẹ như thắt lại"

Vào thời điểm cuối tháng 5/2021, thành phố Hồ Chí Minh xuất hiện một ổ dịch lớn, số ca lâu nhiễm tăng nhanh và diện rộng. Khi đó, mẹ bé Tỏi lo lắng nhưng vẫn nghĩ rằng, chỉ cần đề phòng là gia đình sẽ bình yên trong tâm dịch.

Nhưng ác mộng ập đến khi một người quen của ba Tỏi trở thành F0. Trưa 28/5, khi có triệu chứng sốt và được xét nghiệm, ba bé Tỏi trở thành F0 đầu tiên trong gia đình.

Tin xấu ập đến, nhưng mẹ Tỏi vẫn hy vọng những thành viên khác trong gia đình không bị lây nhiễm. Lo nhất là ông bà đã lớn tuổi, còn bé Tỏi thì quá bé, mới ra đời được 4 tháng. Gia đình bé Tỏi được tiến hành xét nghiệm tại nhà.

Trong tâm trạng nửa hy vọng nửa sợ hãi, mẹ Tỏi lo lắng vô củng, không biết nếu chẳng may nhiễm bệnh, em bé sẽ được điều trị ra sao, con bé bỏng vậy sẽ chống chọi kiểu gì.

Khi kết quả xét nghiệm báo về: Hai mẹ con bé Tỏi dương tính, ba Tỏi gần như suy sụp. Còn mẹ Tỏi - người trực tiếp nhận kết quả - thì đầu óc trống rỗng. Nhưng trong thời điểm đó, bản năng người mẹ đã khiến chị tự tin, rằng sẽ tìm ra cách để chăm Tỏi tốt nhất.

22h ngày 30/5, hai mẹ con được đưa đến khoa nhiễm Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố. Em bé thơ ngây không biết rằng, chuyến xe ấy là khởi đầu cho cuộc chiến xa nhà, hành trình chiến đấu với virus hơn 1 tháng của hai mẹ con.

Hai mẹ con được bệnh viện sắp xếp ở biệt lập trong phòng cách ly áp lực âm để theo dõi. Mẹ Tỏi hốt hoảng, còn bác sĩ phụ trách thì ân cần giải thích về quá trình điều trị, làm tâm lý để chị vững vàng, hợp tác cùng các nhân viên y tế vượt qua giai đoạn cam go này.

Tỏi còn rất nhỏ, lại đang bú mẹ, nhưng bác sĩ khuyến cáo mẹ hạn chế ôm để tránh lây tiếp virus cho con. Cùng với đó, khi các triệu chứng bệnh khởi phát, sức khỏe của mẹ Tỏi kém đi. Nhưng điều đó không ngăn cản người mẹ siêu nhân trong chị vừa chăm mình, vừa chăm con, một mình quán xuyến trong phòng bệnh, những khi bác sĩ không thăm khám.

Ngày thứ hai nhập viện, mẹ Tỏi hay tin ba Tỏi bất tỉnh, phải vào phòng cấp cứu.

"Hôm nay là một ngày dài, sáng mẹ nhận tin ba đang mệt nhiều phải vào phòng hồi sức.

Chiều lại thấy em phải rút máu làm xét nghiệm. Máu em đông đặc, phải rút nhiều lần. Cứ mỗi lần cô y tá bóp để máu em chảy ra, là mỗi lần tim mẹ như bị bóp lại. Em khóc nhiều nhưng hết rồi thì nín ngay. Tỏi dũng cảm.

Mẹ đang giảm sữa dần do bệnh. Nhưng mẹ sẽ cố gắng để con có càng nhiều sữa mẹ càng tốt."

Cùng ngày đó, tin ông bà Tỏi trở thành F0 cũng đến. Điều may mắn nhất của gia đình là em Tỏi chỉ viêm phổi nhẹ nên được điều trị kháng sinh.

Cơn ác mộng tăng cấp độ vài ngày sau đó, khi mẹ Tỏi phát bệnh nặng hơn với những triệu chứng như sốt cao, mất khứu giáng, vị giác. Các bác sĩ đã tính đến phương án chuyển mẹ Tỏi sang Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM, để Tỏi cho người khác chăm giúp.

Nhưng cả nhà đã trở thành F0 và đang được điều trị tại bệnh viện khác nhau. Vì thế, để thuận tiện, Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố đã giữ hai mẹ con ở lại vả phối hợp điều trị với Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới để đưa ra phác đồ điều trị hợp lý nhất.

Từ chỗ là một người mẹ khỏe mạnh, mẹ Tỏi trở thành một người ốm và chăm em Tỏi cũng ốm. Nhưng điều đó không khiến chị bớt lạc quan, hóm hỉnh đi: "Hôm nay mẹ vừa vật vã thay đồ cho con xong là lúc y tá vào truyền thuốc. Mẹ chưa hết choáng váng sau khi truyền thuốc thì phát hiện ra cái tã lỏng, và bao nhiêu nước 'vàng' của con ướt từ áo đến ga nệm. Bụng mẹ thì đói, đầu thì choáng lại lui cui dọn dẹp. Lớn lên nhớ mà tử tế với mẹ đấy nha", mẹ viết cho Tỏi, trong nhật ký.

"18 ngày dài như 18 năm. Những ngày qua, mẹ con Tỏi ở trong phòng cách biệt, cửa luôn phải đóng trừ lúc lấy đồ ăn hay bỏ rác.

Sáng chờ đồ ăn đặt trước cửa phòng, trưa chờ đồ ăn và tối cũng lại thế. Tất cả hoạt động quẩn quanh trong căn phòng nhỏ. Mẹ thèm không khí bên ngoài, thèm nhìn thấy mọi người đến nỗi mỗi lần có bác sĩ hay y tá ghé phát thuốc, mẹ cũng trông chờ dù chả bao giờ thấy được mặt mũi ai, vì mọi người mặc đồ bảo hộ kín mít.

Mỗi ngày đều chờ đợi được lấy dịch mũi họng, dù nó chẳng dễ chịu gì với mẹ và cả Tỏi. Nhưng nó mang lại hy vọng, và đương nhiên cả sự thất vọng".

"Ôi chao đã qua ngày thứ 20 rồi. Những ngày này trời nắng nóng kinh khủng. Tỏi bắt đầu có khởi phát nhiều loại viêm da hơn. Và hôm nay cũng là một ngày không vui với Tỏi, vì em vẫn dương tính. Mẹ nghe tin mà muốn khóc cả một dòng sông".

Trong khi hai mẹ con Tỏi còn đang chiến đấu với virus, ba Tỏi đã hồi phục sức khỏe, ông bà đã âm tính và chuẩn bị được xuất viện. Tin tốt lành ấy như là nguồn động lực giúp mẹ con Tỏi thêm sức mạnh.

Sau 33 ngày điều trị tại bệnh viện, nhiều lần phập phồng hy vọng rồi lại thất vọng với kết quả xét nghiệm tải lượng virus, cuối cùng, mẹ con Tỏi cũng được bác sĩ báo tin vui. Ngày khỏi bệnh trở về, mẹ Tỏi hạnh phúc vô ngần, cảm thấy như được tái sinh.

5 người trong gia đình Tỏi, thật may mắn đều đã khỏi bệnh, bình phục sau khi "cơn giông lốc kinh hoàng" mà virus quét qua. Với sự kiên cường của hai mẹ con "siêu nhân" cùng nỗ lực của đội ngũ y bác sĩ, nhân viên y tế Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố, họ đã được đoàn tụ với nhau, bình an.

Sau khi khỏi bệnh, cả gia đình Tỏi vẫn tiếp tục cách ly y tế tại nhà 14 ngày để đảm bảo an toàn cho sức khỏe của mình và cả cộng đồng. Hơn ai hết, họ thấm thía những cơn đau, những tác động kinh khủng của virus bé nhỏ, nhưng lại dễ dàng quật ngã những người khỏe mạnh nhất ra sao.

Virus có thể khiến phần thể chất trong gia đình Tỏi suy suyển, nhưng đã bị tinh thần chiến binh của họ đánh gục. Chiến sĩ nhí kiên cường là em Tỏi sẽ tiếp tục lớn lên với kỷ niệm đầu tiên sóng gió. Vì bên cạnh em, lành thay, có một người mẹ kiên cường như mẹ Tỏi, với tình yêu và bản năng làm mẹ dẫn lối.