Thất bại 0-1 trước Nam Phi ở lượt trận cuối bảng A World Cup 2026 khiến tuyển Hàn Quốc đánh mất quyền tự quyết trong cuộc đua giành vé đi tiếp. Với nhiều người hâm mộ xứ kim chi, trận thua ấy còn gợi lại một nỗi ám ảnh đã kéo dài suốt 16 năm qua.

Đó là việc trong 5 kỳ World Cup gần nhất, tuyển Hàn Quốc không thắng được trận nào trước các đối thủ châu Phi.

Nhìn vào lịch sử World Cup, Hàn Quốc không phải đội châu Á đầu tiên đánh bại một đại diện đến từ lục địa đen. Thành tích ấy thuộc về Ả Rập Xê Út với chiến thắng 2-1 trước Maroc tại World Cup 1994.

Tuy nhiên, khi Hàn Quốc ngược dòng đánh bại Togo 2-1 ở World Cup 2006, nhiều người vẫn xem đó là một cột mốc đặc biệt, bởi đó là lần đầu đội bóng này chạm trán một đối thủ châu Phi ở giải thế giới và ngay lập tức giành thắng lợi.

Chiến thắng trên đất Đức mang đến cảm giác rằng Hàn Quốc đã tìm ra công thức để đối phó với những đối thủ nổi tiếng về thể lực, tốc độ và sức mạnh. Sau kỳ tích vào bán kết World Cup 2002, bóng đá Hàn Quốc tiếp tục cho thấy họ đủ khả năng cạnh tranh với mọi trường phái bóng đá trên thế giới.

Nhưng rồi thời gian chứng minh mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Kể từ ngày đánh bại Togo, Hàn Quốc không còn thắng thêm bất kỳ đội bóng châu Phi nào ở World Cup.

Năm 2010, họ hòa Nigeria 2-2.

Năm 2014, họ thua Algeria 2-4.

Năm 2022, họ gục ngã trước Ghana với tỷ số 2-3.

Và tại World Cup 2026, Nam Phi tiếp tục nối dài chuỗi ngày đáng quên ấy của tuyển Hàn Quốc bằng chiến thắng 1-0.

16 năm, 5 kỳ World Cup, 4 trận liên tiếp không thắng, một thống kê đủ để người hâm mộ Hàn Quốc coi “lời nguyền châu Phi” ở World Cup là một điều không dễ hóa giải.

Điều đáng nói là Hàn Quốc hiếm khi bị các đội bóng châu Phi áp đảo hoàn toàn. Họ vẫn kiểm soát bóng, vẫn triển khai thế trận theo ý muốn và vẫn tạo ra cơ hội. Nhưng ở những thời khắc quyết định, các đại diện châu Phi thường cho thấy sự hiệu quả hơn hẳn.

Algeria từng ghi tới 4 bàn vào lưới Hàn Quốc năm 2014. Ghana tận dụng tối đa những cơ hội để giành chiến thắng năm 2022. Còn Nam Phi tại World Cup 2026 cũng chỉ cần một khoảnh khắc tỏa sáng để khiến đại diện Đông Á ôm hận.

Đó là điều khiến người hâm mộ Hàn Quốc đau đầu nhất. Đội bóng của họ không thua vì chênh lệch đẳng cấp quá lớn, mà thua bởi những điểm yếu dường như chưa bao giờ được khắc phục triệt để: khả năng chống phản công, tranh chấp tay đôi và đối phó với những đội bóng sở hữu nền tảng thể chất vượt trội.

Trong khi Nhật Bản ngày càng tạo được thành tích ấn tượng trước các đại diện châu Phi ở World Cup (thắng Tunisia 2002 và 2026, thắng Cameroon 2010), Hàn Quốc lại đi theo chiều ngược lại. Chiến thắng trước Togo năm 2006 từng được xem là bước ngoặt, nhưng rốt cuộc lại trở thành ký ức đẹp duy nhất.

Tại World Cup 2026, Hàn Quốc khởi đầu bằng chiến thắng trước CH Séc, qua đó mở ra nhiều hy vọng giành vé đi tiếp. Nhưng thất bại trước Mexico rồi Nam Phi đã khiến mọi lợi thế gần như tan biến.

Nếu trận thua Mexico còn có thể được xem là kết quả chấp nhận được trước một đối thủ giàu kinh nghiệm World Cup, thì thất bại trước Nam Phi mới thực sự là đòn giáng mạnh vào tham vọng của đội bóng xứ kim chi, bởi đó là trận đấu họ buộc phải giành kết quả thuận lợi để nắm quyền tự quyết.

Giờ đây, nguy cơ bị loại đã hiện hữu rõ ràng hơn bao giờ hết.

Thật trớ trêu khi 20 năm trước, chiến thắng trước Togo từng mang đến cảm giác rằng Hàn Quốc đã vượt qua được rào cản mang tên châu Phi. Nhưng hai thập kỷ sau, chính những đối thủ đến từ lục địa đen lại đang trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất của họ ở sân chơi World Cup.

Nếu không thể phá bỏ “lời nguyền châu Phi”, World Cup 2026 rất có thể sẽ khép lại với tuyển Hàn Quốc bằng một kết cục cay đắng: bị loại trong tiếc nuối, và tiếp tục mang theo câu hỏi chưa có lời đáp suốt 16 năm qua.