Tôi và chồng cũ ly hôn đã 5 năm, mọi thứ kết thúc không ồn ào, cũng chẳng quá cay nghiệt, chỉ là hết duyên thì buông. Sau đó, mỗi người một cuộc sống riêng. Tôi cũng ít khi liên lạc với gia đình bên ấy, trừ những dịp thật sự cần thiết.
Tuần trước, tôi nhận được tin mẹ chồng cũ mất.
Bà đã yếu từ mấy năm trước, chỉ là tôi không nghĩ ngày đó lại đến nhanh như vậy. Tôi ngồi rất lâu trước màn hình điện thoại, đọc đi đọc lại tin nhắn của người quen cũ, lòng cứ trống rỗng, chính là cảm giác khi ta biết một người quen vừa mất đi. Tôi đã suy nghĩ cả một buổi tối, có nên đi viếng hay không?
Người ta bảo, ly hôn rồi thì coi như hết nhưng tôi không nghĩ vậy. Dù sao tôi cũng từng làm dâu gần 7 năm trong ngôi nhà đó. Mẹ chồng cũ, dù có những lúc khó tính, nhưng cũng có những ngày bà nấu cho tôi bát canh nóng, hay lặng lẽ để phần cơm khi tôi về muộn. Những điều nhỏ nhặt ấy, tôi không quên được. Tôi tự nhủ, nghĩa tử là nghĩa tận. Vậy là trưa hôm sau, tôi mặc đồ đen, lặng lẽ đến viếng.
Đám tang không quá đông nhưng cũng đủ những gương mặt quen thuộc khiến tôi thấy vừa gần vừa xa. Có người nhận ra tôi, khẽ gật đầu, có người thì nhìn rồi quay đi.
Ảnh minh họa
Tôi thắp hương, cúi đầu thật lâu trước di ảnh bà. Tôi không khóc, song lúc quay ra, mắt đã nhòe đi từ lúc nào. Tôi cũng không ở lại lâu. Xong xuôi, tôi chào mọi người rồi về. Mọi thứ diễn ra nhẹ nhàng, đúng như cách tôi mong.
Nhưng tôi không ngờ, câu chuyện lại không dừng ở đó. Chiều hôm ấy, mẹ chồng hiện tại của tôi biết chuyện. Bà không hỏi han gì nhiều, chỉ nhìn tôi rồi buông một câu đại ý là “đã là người dưng rồi mà còn vương vấn, còn tình nghĩa sâu nặng quá nhỉ”.
Tôi giải thích rằng tôi chỉ đi viếng cho trọn tình nghĩa cũ chứ chẳng phải sâu nặng gì. Nhưng có vẻ như lời giải thích của tôi không làm bà yên tâm.
Những ngày sau đó, câu chuyện bị nhắc lại nhiều lần cả tuần nay, theo những cách khác nhau. Khi thì là lời nói xa nói gần trong bữa cơm, khi thì là những câu nhận xét tưởng như vô tình nhưng lại nhắm thẳng vào tôi. Rằng phụ nữ đã có gia đình mới thì nên biết giữ chừng mực, chuyện cũ thì nên để yên, đừng dây dưa.
Tôi nghe, phần lớn là im lặng, không phải vì tôi không có gì để nói, mà vì tôi không biết phải nói thế nào cho vừa lòng mẹ. Trong lòng tôi, việc tôi làm không có gì sai nhưng với người khác, có thể lại là một điều khó chấp nhận.
Tôi làm vậy có sai không? Hay mẹ chồng tôi đang làm quá mọi chuyện?
