Tôi là Tú, 32 tuổi. Dịp Tết vừa rồi, tôi có đến thăm nhà cô Lan - người giúp việc mới làm cho gia đình tôi hơn hai tháng. Tôi vốn nghĩ nhà cô ở một vùng ngoại thành bình thường, cuộc sống chắc cũng tằn tiện như bao người làm giúp việc khác. Nhưng khi dừng xe trước cánh cổng sắt lớn, nhìn căn nhà hai tầng khang trang với sân vườn rộng rãi, tôi thật sự sững lại.
Tôi thoáng nghĩ mình nhầm địa chỉ.
Cô Lan ra mở cổng, vẫn dáng vẻ hiền lành, tóc búi gọn, nụ cười quen thuộc. Cô đon đả: “Vào đi con, nhà cô có mỗi mình, Tết nhất cũng buồn lắm.” Cách cô gọi tôi là “con” khiến tôi thấy gần gũi, dù trong lòng còn nguyên sự ngạc nhiên.
Trong phòng khách, bộ sofa gỗ bóng loáng, tường treo vài bức tranh lớn và một chiếc tivi màn hình rộng. Mâm bánh mứt bày biện tươm tất. Tất cả khác xa hình dung của tôi về cuộc sống của một người phụ nữ ngoài 60 đi làm giúp việc.
Như đọc được thắc mắc trong mắt tôi, cô Lan cười nhẹ. Cô rót trà, giọng chậm rãi: “Chồng cô mất cũng gần 5 năm rồi. Nhà cửa này là hai vợ chồng tích cóp cả đời mà có. Con trai cô giờ đang sống bên nước ngoài, làm việc bên đó, năm nay không về được.”
Cô dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Ở nhà một mình buồn lắm con à. Sáng mở mắt ra không biết nói chuyện với ai. Thèm nghe tiếng trẻ con cười, thèm cảm giác có người ra người vào. Vậy nên cô mới đi làm giúp việc, vừa vui, vừa vận động cho khỏe người”.
Tôi ngồi lặng. Hóa ra phía sau công việc giản dị ấy là một khoảng trống lớn đến vậy. Tôi nhớ đến những buổi chiều cô Lan chơi với con trai tôi, kiên nhẫn xếp từng miếng lego, cười hiền khi thằng bé líu lo. Có lẽ, trong tiếng cười trẻ nhỏ ấy, cô tìm lại được điều gì đó đã mất.
Câu chuyện đang ấm áp thì mắt tôi vô tình ngước lên bức tường đối diện. Ở đó là một khung ảnh gia đình: cô Lan, một người đàn ông trung niên – chắc là chồng cô – và một chàng trai trẻ đứng giữa.
Tim tôi khựng lại.
Ảnh minh họa
Chàng trai trong ảnh là người tôi từng yêu suốt những năm đại học. Mối tình đầu sâu đậm nhưng dang dở. Chúng tôi chia tay không ồn ào, chỉ lặng lẽ vì những khác biệt không thể dung hòa. Sau đó, tôi lập gia đình, anh ấy cũng biến mất khỏi cuộc sống của tôi như một đoạn ký ức được cất kỹ.
Và bây giờ, mẹ của anh ấy đang ngồi trước mặt tôi, chính là người giúp việc mà tôi rất quý mến.
Tôi thấy cổ họng mình khô lại. Hàng loạt câu hỏi dội về: Cô có biết tôi là ai không? Cô có nhận ra tôi không? Liệu cô có từng nghe con trai mình nhắc đến tôi?
Tôi cố giữ vẻ bình thản. Bàn tay đặt trên đùi siết nhẹ. Cô Lan vẫn nói chuyện tự nhiên, kể về con trai đang làm kỹ sư bên nước ngoài, công việc bận rộn nên ít về thăm nhà. Khi nhắc đến con, mắt cô ánh lên niềm tự hào xen lẫn nỗi nhớ.
Tôi chợt hiểu vì sao cô lại muốn đi làm giúp việc. Căn nhà lớn thế này, nếu chỉ có một người, chắc lạnh lắm.
Suốt buổi hôm đó, tôi sống trong cảm giác khó xử. Tôi không dám hỏi thêm về con trai cô, cũng không đủ can đảm nói rằng tôi từng là một phần trong thanh xuân của anh. Tôi sợ chạm vào những điều đã khép lại, sợ làm xáo trộn sự yên bình hiện tại.
Ra về, cô Lan tiễn chúng tôi ra cổng, dúi vào tay con trai tôi một bao lì xì đỏ. Cô cười: “Năm mới khỏe mạnh, ngoan ngoãn nhé con.” Tôi nhìn người phụ nữ ấy – mẹ của người yêu cũ, và cũng là người đang giúp gia đình tôi từng bữa cơm, giấc ngủ – lòng đầy ngổn ngang.
Tối hôm đó, tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Cuộc đời đúng là có những vòng tròn kỳ lạ. Người từng đi qua thanh xuân của tôi giờ lại hiện diện trong cuộc sống hiện tại theo một cách khác.
Giờ đây, tôi đứng giữa một khoảng lặng rất lạ, nói ra thì sợ làm mọi thứ trở nên ngượng ngùng, giấu đi thì trong lòng cứ vướng víu. Tôi không biết mình nên chủ động chia sẻ để nhẹ lòng, hay cứ để quá khứ ngủ yên như nó vốn thế?