Nửa đêm, người mẹ nghèo vì kế sinh nhai phải xa nhà, xa chồng con lên phố "mần mướn" gọi điện, đầu dây bên kia chị rấm rứt: "Con chị nó khờ nó dại, nó ở tù là đáng rồi, nhưng 12 năm dài quá em ơi, làm sao cháu được giảm án để sớm làm lại cuộc đời".
Cuộc gọi nửa đêm, không phải hung tin cháy nhà, chết người, trộm cướp, cũng chẳng phải màn dội bom với những lời lẽ xằng ngôn của phường gian tà cay cú, hận thù. Đầu dây bên kia là cái giọng yếu ớt đầy lo sợ của người mẹ nghèo ít học trước quãng thời gian đen tối dài đằng đẵng đang chực chờ đứa con dại dột và chính mình ở phía trước. Bà là Nguyễn Thị Bài (54 tuổi), mẹ của bị cáo Lê Minh Toàn phạm tội hiếp dâm trẻ em.
Nhận cuộc gọi chẳng mong đợi lúc nửa đêm, nghe giọng, nhận ra ngay đó là bà, nhớ ngay đến lời giới thiệu lẫn thở than lúc được hỏi thăm. Nhớ cả cái dáng tất tả của người phụ nữ lam lũ lúc xe đặc chủng dừng trước sân TAND Tối cao tại TP HCM, khi các công an dẫn giải con vào khu vực phòng chờ. Bà Bài lẽo đẽo theo sau nó, nói như khóc: "Toàn ơi, sao con ốm, con xanh quá!".
Toàn (đứng) trình bày trong phiên tòa phúc thẩm. Ảnh: An ninh thế giới.
Sáng 2/10, trong lúc chờ HĐXX đưa vụ việc liên quan đến con lâm được đưa ra xét xử phúc thẩm, bà ngồi bần thần, nước mắt giọt ngắn giọt dài kể lại quá trình phạm tội của con.
Chồng chị là anh Lê Văn Thơm (53 tuổi) ốm yếu nay đau mai bệnh, là nông dân nhưng chẳng có đất đai ruộng vườn ngoài cái nền đất bé xíu xiu với căn nhà tình thương do chính quyền địa phương hỗ trợ. Để sinh tồn, bà và đứa con thứ là Lê Minh Toàn rời quê lên thành phố kiếm sống.
"Hai má con tôi được một chủ vườn cây cảnh ở huyện Bình Chánh nhận vào làm, lương tháng sau khi trừ chi phí ăn uống cũng được hơn 3 triệu đồng, đủ để gửi về cho ông xã chi tiêu và để dành chút đỉnh", người mẹ nghèo trải lòng. Làm được một thời gian, Toàn xin nghỉ phép về quê và xảy ra cơ sự. Nó để ý con bé gần nhà mới 13 tuổi nhưng dáng phổng phao như thiếu nữ.
Hồ sơ bản án ghi rằng Lê Minh Toàn (19 tuổi, quê ở Châu Thành, Tiền Giang), "nghề nghiệp làm thuê, trình độ học vấn 7/12". Toàn từng có 1 tiền sự, bị Công an xã Tân Hội Đông xử phạt vi phạm hành chính 750.000 đồng về hành vi đánh người.
5 tháng sau, chính xác là ngày 3/10/2011, Toàn bị Công an huyện Châu Thành bắt tạm giam vì hành vi hiếp dâm trẻ em. Khi gây án Toàn chưa đủ 18 tuổi và nạn nhân lúc bị xâm hại chưa được 13 tuổi.
Theo nội dung bản án, Toàn và cô bé có tình cảm với nhau và hai đứa nhiều lần thuê phòng trọ làm chuyện "người lớn". Chẳng biết có phải do bị Toàn dụ dỗ, hay vì không cưỡng lại hấp lực của việc khám phá giới tính mà cô bé liên tục trốn nhà theo Toàn vào phòng nghỉ, nhà trọ. Khi biết được sự việc, giữa tháng 9/2011, gia đình cô bé đã làm đơn tố cáo hành vi của Toàn.
Bà Bài tâm sự, khi nhận được tin con bị bắt, người mẹ thất thần, lòng không tin thằng con vốn dĩ ngày thường rất ngoan, chẳng chơi bời lêu lổng, chỉ biết làm và làm, rất nghe lời mẹ… lại gây cái tội tày đình như vậy. Khi bị xét xử sơ thẩm, dù rằng Toàn thành khẩn khai báo, trình độ học vấn thấp nên nhận thức pháp luật có phần hạn chế, nhưng xét nó vì muốn thỏa mãn dục vọng bản thân Tòa đã tuyên phạt 12 năm tù.
Người mẹ đã cùng con trai làm đơn kháng cáo. Phiên phúc thẩm hôm đó, ngoài Toàn còn có bị cáo thành niên khác cũng phạm tội hiếp dâm trẻ em. Vụ việc cũng xảy ra tại tỉnh Tiền Giang, bị cáo là Đặng Tuấn Em (17 tuổi, ở huyện Cái Bè), trình độ học vấn 9/12, nghề nghiệp được ghi "làm thuê". Việc Tuấn Em ra vành móng ngựa bắt nguồn vào cái lần tắm sông trước nhà vào chiều 22/7/2011 một số bạn, trong đó có cô bé hàng xóm mới 12 tuổi.
Trong quá trình bơi có va chạm cơ thể nên thằng nhóc nảy sinh tà ý, nó ôm ngang người cô bé dìu vào gốc cây bần rồi… gây án. Được một phút, nạn nhân vùng vẫy thoát được và kể cho gia đình, Tuấn Em bị bắt và bị cấp sơ thẩm TAND tỉnh Tiền Giang tuyên phạt 6 năm tù.
Khi biết cùng tội danh như nhau nhưng Tuấn Em chỉ có 6 năm tù, còn con mình những 12 năm, bà Bài càng củng cố niềm tin án sơ thẩm tuyên với con quá nặng và những tin cấp phúc thẩm hẳn sẻ giảm án cho đứa con dại dột lỡ lầm.
Dưới hàng ghế dự khán, một số người lao xao rằng Tuấn Em gây án lúc ngẫu hứng, thời gian nó gây án chưa được một phút… trong khi Toàn cố ý, rắp tâm, nhiều lần vi phạm nên mức án nặng hơn là lẽ đương nhiên. Chẳng rõ lúc ấy, bà Bài có nghe lời "bình loạn" ấy hay không mà đang rạng niềm tin về việc HĐXX sẽ giảm án cho con, bất chợt gương mặt chùng xuống.
Đến phần xét xử Toàn, sau khi lắng nghe lời hối lỗi chân thành của nó cũng như xem xét các tình tiết, điều khoản giảm nhẹ có thể áp dụng cho bị cáo, xét thấy rằng việc kháng án chẳng có cơ sở, tình tiết gì mới nên HĐXX tuyên y án 12 năm tù giam. Vị chủ tọa vừa tuyên bố khép lại phiên xét xử, người mẹ cơ hàn kỳ vọng vào cái khoảng thời gian con ngồi tù sẽ được rút ngắn thất thần thả người xuống chiếc ghế dài bưng mặt khóc. Án đã tuyên, con sầu một thì bà sầu 10.
Ngồi ở hàng ghế trước, ông Thơm mới 53 tuổi mà tóc bạc trắng, dáng người gầy xọm lúc này chỉ biết nhìn vợ và thở dài. Ông bà có 3 con, một đứa vào tù, 2 đứa còn lại cũng đang chật vật với chuyện công ăn việc làm, bản thân vợ chồng anh nay đau mai bệnh, lâu nay mọi kỳ vọng trông chờ vào Toàn, nay xảy ra cơ sự trớ trêu này, cái sự khốn khó rồi đây càng ập lên mái nhà tuềnh toàng nơi xóm nhỏ.
Bây giờ, dẫu đớn đau nhưng có lẽ người mẹ nghèo tội nghiệp đã biết chấp nhận cái giá mà đứa con dại dột phải trả cho hành vi sai trái. Sau những phút yếu lòng, bà thổ lộ giờ đây chỉ mong đứa con lỡ lầm biết lắng nghe và làm theo lời khuyên răn của vị chủ tọa là, hãy thành tâm hối cải, chấp hành nghiêm túc những quy định, nội quy của trại giam sẽ sớm được giảm án, ngày về sẽ không xa.
Không chỉ con trẻ phải trả giá cho hành vi nông nổi, mà bản thân người làm mẹ làm cha tuy chẳng bị tòa kết án tù nhưng sự ân hận, day dứt, nỗi đau đến xé lòng chẳng biết đến khi nào mới kết thúc.