"Tôi muốn làm thủ lĩnh". Đó quả là một câu nói đầy ngạo mạn và hỗn xược từ một chú nhóc mới 15 tuổi với trợ lý HLV trưởng. Ông Pierre Dreossi (trợ lý cho HLV Safet Susic) hỏi lại: "Cậu nói cái gì? Tại sao cậu nghĩ cậu có thể trở thành thủ lĩnh".

Patrick Vieira nhún vai đáp lại: "Nhiều người nói tôi có tố chất thủ lĩnh trong người. Bản thân tôi cũng cảm thấy điều đó từ khi chỉ là một chú nhóc 8 tuổi. Tôi là người khiến cho đội bóng ở phố trở nên bài bản hơn".

Buổi nói chuyện năm đó vẫn luôn được ông Pierre Dreossi nhắc lại mỗi khi được hỏi điều gì đó về Patrick Vieira. Dĩ nhiên là Vieira không thể ngay lập tức trở thành thủ lĩnh ở tuổi 15, đặc biệt là ở một CLB chuyên nghiệp như AS Cannes.

Dù có là thiên tài thì Vieira cũng phải trải qua hành trình huấn luyện như bao cầu thủ trẻ khác. Chỉ có điều, quả thật là anh có tố chất thủ lĩnh trong máu. Bởi chỉ 2 năm sau khi có tên trong danh sách thi đấu chính thức của Cannes, Vieira thật sự đã sở hữu tấm băng đội trưởng. Anh là một trong những đội trưởng trẻ nhất của Cannes.

Có lẽ do Chúa trời tạo duyên, một trong những trận đấu giúp Vieira sớm trở thành đội trưởng Cannes lại chính là màn chạm trán… Arsene Wenger. Thời đó, Wenger vẫn đang là HLV trưởng Monaco và vào một ngày đẹp trời, Monaco chạm trán Rennes.

Trong đội hình Monaco vào thời điểm đó có một tiền vệ trung tâm được coi là quái vật tuyến giữa: Claude Puel. Ở Pháp vào thời điểm đó rất ít người thắng nổi Puel trong những cuộc chiến ở tuyến giữa.

Thế rồi Patrick Vieira xuất hiện và Puel bị "hất văng như thể bánh xe ô tô chèn vào một viên sỏi" (theo lời của Wenger tả lại). Wenger đã thật sự ngỡ ngàng về tài năng của Patrick Vieira ngay từ những lần đầu tiên anh hất văng Puel.

Ấn tượng đó đi theo Wenger cho tới tận năm 1996. Ông nhận lời tiếp quản Arsenal thay thế Bruce Rioch. Khi đó, Wenger vẫn còn đang ở châu Á. Ông gọi điện cho David Dein dặn dò kỹ càng việc phải bổ sung cho Pháo thủ 2 cầu thủ người Pháp. Người đầu tiên là Remi Garde và nhân vật còn lại chính là Patrick Vieira - cầu thủ đang phải mài đũng quần trên băng ghế dự bị tại Milan.

Vậy là Vieira đến với nước Anh và một lần nữa, chất thủ lĩnh mà anh từng nhắc đến năm 15 tuổi lại được dịp "phát tiết". Cựu trợ lý của Arsene Wenger, ông Pat Rice kể lại rằng, Vieira có rất nhiều thời điểm còn làm thay cả nhiệm vụ của… ban huấn luyện.

"Cậu ta đến sân tập khi Wenger chưa tới, nhưng tôi thì đã có ở đó. Vieira chẳng thèm để ý tới tôi, tự đứng ra tổ chức một trận đấu tập 11 đá 11. Ban đầu tôi khá bực mình, nhưng sau đó hiểu rằng, đó là những điều mà một thủ lĩnh nên làm. Nếu cậu ta có thể tự điều khiển một trận đấu của riêng mình, Vieira ắt sẽ biết cách tự ứng phó với những diễn biến trên sân", Pat Rice kể.

Cũng theo lời kể của Pat Rice thì Vieira là một người cực kỳ hiếu thắng. Ngay cả trong những trận đấu tập 11 vs 11 hay thậm chí 4 vs 4, Vieira luôn muốn là người chiến thắng. Theo Rice thì đây là một trong những yếu tố cực kỳ quan trọng giúp Arsenal trải qua cả mùa bóng 2003/04 mà không thua một trận nào.

Bản tính hiếu thắng và một chút cao ngạo đã từng biến Vieira thành hung thần trên sân cỏ. Đầu mùa bóng 2000/01, tiền vệ người Pháp lập kỷ lục khi nhận tới 2 thẻ đỏ trong chỉ… 3 vòng đầu. Wenger nổi cáu, quát mắng Vieira và điều càng khó chịu hơn là cậu học trò này luôn tỏ thái độ dửng dưng với ông thầy đáng kính.

Năm 15 tuổi, Vieira nói với Pierre Dreossi: "Thủ lĩnh không phải là người chỉ biết nói. Điều quan trọng là những gì anh ta làm trên sân". Và người hâm mộ đã có dịp chứng kiến Vieira hiện thực hóa lời nói của mình: Sau 2 tấm thẻ đỏ/3 trận đầu mùa 2000/01, suốt 28 trận đấu liên tiếp sau đó, Vieira không phải nhận bất kỳ thẻ phạt nào.

Đó là những điều một người thủ lĩnh đích thực làm: Anh ta không khóc lóc, nài nỉ sự thương hại từ CĐV. Anh ta im lặng và chứng minh. Và rồi rốt cuộc thì chất thủ lĩnh trong Vieira cũng được ghi nhận bằng tấm băng đội trưởng Arsenal năm 2002.

Vào thời điểm đó việc trao băng đội trưởng cho những cầu thủ nước ngoài không phải là việc làm được khuyến khích ở Arsenal. Nhưng một lần nữa Vieira lại im lặng và chứng minh: Quyết định trao băng thủ quân Arsenal cho anh là một trong những việc đúng đắn nhất Wenger từng làm trong đời.

Vào năm 2015, khi Premier League công bố danh sách 100 ngôi sao nước ngoài thành công nhất trong lịch sử, cái tên Vieira xuất hiện ở vị trí thứ 8. Trong 2 cuộc bầu chọn đội hình ngôi sao nước ngoài thành công nhất và đội hình vĩ đại nhất lịch sử Premier League, Vieira đều được 100% phiếu bầu.

Anh không chỉ là biểu tượng của Arsenal, mà còn là một trong những hình mẫu tiền vệ trung tâm, một thủ lĩnh kinh điển nhất mọi thời đại của bóng đá Anh.