Nền Bolero trước năm 1975 vốn chịu sự khuynh đảo của các bóng hồng trác tuyệt như Thanh Thúy, Hoàng Oanh, Thanh Tuyền, Phương Dung, Minh Hiếu... Các giọng ca nam dường như thành danh ít hơn, nhưng vẫn không ai qua mặt được Chế Linh – tiếng hát sầu muộn của tình lính.
Chế Linh là một trong 4 giọng nam nổi tiếng nhất nền Bolero thời kì đầu. Ông từng được xếp vào hàng "tứ trụ nhạc vàng", cùng với Duy Khánh, Nhật Trường, Hùng Cường.
Tuy nhiên, trong "tứ trụ" đó, chỉ có duy nhất Chế Linh còn đi hát bền bỉ tới tận bây giờ và vẫn được đông đảo công chúng ngưỡng mộ. Dù đã 76 tuổi, nhưng các đêm diễn của Chế Linh trong và ngoài nước luôn chật kín khán phòng và tiếng hát của ông thì vẫn còn rất sung mãn.
Danh ca khó tính, nói không với hát nhép
Chế Linh nổi tiếng là một ca sĩ phiêu bạt và đa tình. Bởi vậy, nhiều người nghĩ rằng, ông khá thoải mái và dễ tính. Nhưng trong chuyên môn và công việc, ông lại là người rất khó tính.
Để giữ được giọng hát và cảm xúc ở mức tốt nhất, Chế Linh không bao giờ nói chuyện với ai trước mỗi đêm diễn, kể cả người thân. Điều này đã trở thành luật bất thành văn với bản thân ông.
Về việc "cấm khẩu" này, Chế Linh từng chia sẻ: "Nhiều người bảo Chế Linh khó tính, nhưng đó là nguyên tắc của tôi. Nếu nói nhiều, sẽ ảnh hưởng đến giọng hát. Từ khi ở Mỹ đến lúc về Việt Nam tôi vẫn thế.
Ngay cả vợ có hỏi thì tôi cũng vẫn im lặng và cô ấy biết lý do nên không bao giờ than phiền.
Một số người bạn ban đầu không hiểu, tưởng Chế Linh "chảnh", nhưng khi họ biết rồi thì thoải mái lắm. Sau đêm diễn, chúng tôi có những cuộc hàn huyên vui hơn".
Ngoài ra, Chế Linh cũng là người khá nghiêm túc và có bản lĩnh trong nghệ thuật. Ông là ca sĩ hiếm hoi nói không với hát nhép trong suốt sự nghiệp của mình, trừ một số chương trình buộc phải diễn để thu DVD và công khai cho khán giả biết ca sĩ hát nhép.
Sở dĩ Chế Linh bản lĩnh được như vậy là vì ông luôn nghĩ tới khán giả và đặt khán giả lên đầu. Ông không muốn lừa dối khán giả khi đã đến xem mình biểu diễn.
Chế Linh chia sẻ: "Tôi không thích hát nhép, chương trình nào có Chế Linh tham gia, tôi cũng bảo ban tổ chức là: Cho Chế Linh hát live, bởi nhiều khán giả chờ đợi mình cả năm trời để nghe nghệ sĩ hát mà nhép thì tội lắm.
Thêm một nguyên tắc nữa là, Chế Linh cũng có sáng tác các bài hát, nhưng không có các "bóng hồng" nào xuất hiện trong các sáng tác ấy cả. Tôi rạch ròi cảm xúc và lý trí lắm".
Chế Linh phải hát live liên tục với tần suất đi show dày đặc, không nhép bất cứ show nào, nhưng ông vẫn giữ được giọng hát nồng ấm, truyền cảm suốt gần 60 năm qua mà không hề suy chuyển.
Để làm được điều này, ông đã phải tự rèn luyện bản thân rất nghiêm khắc và giữ cho mình một lối sống vô cùng chuẩn mực.
Chế Linh chia sẻ: "Ông trời phú cho mình giọng hát thì mình phải luôn giữ giọng và tập luyện thường xuyên. Việc một ngày tôi luyện thanh hát từ 10 tới 20 bài là bình thường.
Cơm có thể ăn bớt một chút nhưng việc tập thể thao và luyện giọng thì ngày nào tôi cũng phải làm. Mệt tôi cũng tập, có khi vài chục phút, có khi vài tiếng. Sau khi ngủ dậy uống cà phê thì phải tập rồi muốn đi đâu thì đi, đó là nếp rồi.
Khi về Hà Nội hát trong một số liveshow gần đây, tôi cũng luôn giữ thói quen ấy. Ở khách sạn trong đêm vắng, không thể hát được thì tôi thuê taxi ra ngoài để luyện giọng. Hay, những hôm thời tiết lạnh, tôi ngồi ngay trong xe hát.
Đó là điều cần thiết để tôn trọng khán giả. Ngoài giọng thì sức khoẻ cũng cần phải ăn ngủ điều độ. Khán giả đã cho tôi quá nhiều nên tôi không thể để khán giả bỏ mình".
Chế Linh hát Con đường xưa em đi cùng Thanh Tuyền
Qua những chia sẻ của Chế Linh, có thể thấy, mọi thứ ông làm đều xuất phát từ sự tôn trọng khán giả và yêu nghề tha thiết.
Chế Linh luôn trân quý những gì mình có, để tìm cách giữ gìn nó một cách cẩn thận nhất. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, ông cũng giữ cho mình ý thức tập luyện nghiêm ngặt, không buông thả.
Nhờ đó, dù đã ở cái tuổi mà hầu hết các ca sĩ khác không còn đi hát được, thì Chế Linh trông vẫn rất phong độ, chạy show đều đặn và hễ cất giọng lên là khiến người ta phải mê mẩn.
Danh ca hiếm hoi khiến Ngọc Sơn nể phục, đi hát không bao giờ đòi cát xê
Thấy Chế Linh chạy show nhiều, ai cũng nghĩ vì ông là kẻ ham tiền. Nhưng ít ai biết rằng, Chế Linh hầu như chưa bao giờ đòi tiền cát xê và đưa ra yêu sách này nọ như các ngôi sao lớn khác. Ông làm việc một cách bình dị và thoải mái nhất.
Chế Linh từng nói: "Có người bảo tôi rằng, hay là vì mê kiếm tiền, được trả cát xê cao nên tôi mới tất bật chạy hết show này đến show kia vậy. Nhưng đến tuổi này rồi, chuyện tiền bạc cũng không còn quan trọng nữa, Chế Linh hát không bao giờ đòi tiền cát- xê.
Tôi được khán giả yêu quý đến bây giờ là được ưu ái quá nhiều. Tôi làm nghề vì đam mê với ca hát chứ không phải vì bất cứ gì khác".
Quả thực, với người nghệ sĩ đã gần đất xa trời như Chế Linh, khi mà "cơm phải ăn ít một chút" thì chẳng có gì phải luyến tiếc về vật chất hay tiền nong. Ông đi hát đơn giản vì không thể xa rời sân khấu, khán giả. Âm nhạc đã trở thành một phần huyết mạch chảy trong ông.
Với Chế Linh, còn hát là còn sống, còn sức, còn vui, còn yêu đời. Nếu phải rời xa sân khấu, ông sẽ không còn nguồn sống để bước tiếp nữa.
Nhờ giọng hát trời phú và cái tâm lớn với nghề như vậy, Chế Linh đã trở thành thần tượng lớn của ông hoàng Bolero Ngọc Sơn. Ngọc Sơn ít khi chịu cúi đầu trước ai, nhưng lại vô cùng ngưỡng mộ Chế Linh.
Từ nhỏ, Ngọc Sơn đã nghe Chế Linh. Ngay lần đầu tiếp xúc với tiếng hát Chế Linh, anh đã tự hỏi: "Sao giọng ai hát buồn mà hay và thấm đến vậy?". Mãi tới sau này, Ngọc Sơn mới biết đó là Chế Linh.
"Tôi vẫn nhớ ca khúc đầu tiên tôi nghe của anh Chế Linh là bài hát ‘Trong tầm mắt đời’ và thuộc rất nhanh vì anh ấy hát như nhả chữ từ tim của mình.
Cũng vì quá ấn tượng mà sau đó tôi tìm nghe rất nhiều ca khúc của Chế Linh", Ngọc Sơn tâm sự.
Ngọc Sơn chia sẻ, tuy được đánh giá là ca sĩ có chất giọng nội lực, cộng minh tốt và được học bài bản, với khả năng thẩm âm trời phú, nhưng anh vẫn bị ảnh hưởng bởi cách hát nhẹ nhàng tình cảm, ướt át mà không hề ủy mị của Chế Linh khi hát nhạc vàng.
"Đến giờ, anh Chế Linh vẫn là người tôi rất nể trọng và yêu quý trong giới nghệ sĩ. Đó thực sự là giọng ca đỉnh cao trong dòng nhạc trữ tình Bolero cổ", Ngọc Sơn khẳng định.