Người đàn ông viết lại cuộc đời chỉ bằng một ngón tay

Hơn 80 năm sống trên trên đời, biết bao biến cố, biết bao sự kiện nhớ nhớ, quên quên. Song những lời kể của bố mẹ về cái ngày mình chào đời thì ông Nguyễn Tiến Thiểu (SN 1938, xóm 1 - thôn Hoàng Lý - xã Hoàng Đông - huyện Duy Tiên - tỉnh Hà Nam) vẫn còn nhớ rõ.

Vượt lên nghịch cảnh bằng ngón tay

Từ các đời trước, dòng họ của ông luôn sinh ra những đứa trẻ với thân thể bình thường và lành lặn. Tuy nhiên, đến đời ông, gia đình bắt đầu xuất hiện một hiện tượng bất thường. Trong số 7 người con, có đến 2 người sinh ra với dị tật giống như ông. Đó là mỗi bàn tay, chân chỉ có một ngón.

Điều đáng chú ý hơn, em trai của ông và thậm chí cả 2 đứa cháu cũng phải đối mặt với tình trạng này. Ông đã từng thăm bác sĩ và tiến hành nhiều cuộc kiểm tra, nhưng không có bác sĩ nào tìm ra được nguyên nhân hiện tượng đặc biệt này trong gia đình.

"Nhiều người đã đặt ra nghi vấn, cho rằng có thể bố tôi đã tham gia vào quân đội, nhiễm phải chất độc màu da cam, và do đó con mắc phải dị tật. Tuy nhiên, thực tế là cả đời cụ tôi chỉ quanh quẩn ở làng", ông Thiểu chia sẻ.

Ông ví cuộc đời mình giống như câu thơ: "Gạo đem vào giã bao đau đớn/ Gạo giã xong rồi trắng tựa bông/ Sống ở trên đời người cũng vậy/ Gian nan, rèn luyện mới thành công".

Với 2 bàn tay không đủ ngón, ông Thiểu phải cố gắng hơn những người bình thường gấp bội. Bằng nghị lực và niềm đam mê học tập, bạn bè cùng trang lứa cũng phải ngưỡng mộ trước sự vượt khó của ông.

Sau những năm tháng cố gắng, ông tốt nghiệp khoa Trung Văn - trường Ngoại Ngữ Hà Nội, rồi về giảng dạy tiếng Trung tại trường Nguyễn Huệ (Hà Đông, Hà Nội). Thời gian sau đó, ông theo học tại Học Viện Ngân Hàng rồi chuyển về ngân hàng tỉnh Hà Nam công tác. Trải qua các vị trí, từ nhân viên tín dụng, ông làm đến chức Trưởng phòng Tổ chức rồi về hưu.

Điều đặc biệt hơn nữa, dù đôi tay chỉ có 2 ngón nhưng ông tự học vẽ và may vá. Giai đoạn khó khăn, đồng lương công nhân viên chức không đủ sống, để kiếm thu nhập, hỗ trợ vợ nuôi con, ông đi vẽ tranh, vẽ phông cưới, sửa chữa quần áo, dịch cả sách tiếng Trung và gia phả cho các dòng họ…

"Thời trước, chưa có phông rạp sẵn như bây giờ, trong làng có đám cưới, họ tìm đến tôi nhờ trang trí, cắt dán chim bồ câu và chữ lồng tên cô dâu, chú rể. Cuối năm có thi đua khen thưởng ở xã, huyện, tôi ‘thầu’ luôn khoản viết giấy khen. Sau này hiện đại hơn, nghề trang trí phông cưới thủ công mai một, tôi chuyển sang dạy tiếng Trung cho các lớp xuất khẩu lao động tại địa phương. Nhờ đó, các con tôi không phải chịu đói khát", ông Thiểu nói.

Cuộc hôn nhân ở tuổi “xế chiều”

Ông Thiểu gây dựng gia đình với vợ đầu quê Duy Tiên (Hà Nam) và sinh được 6 cô con gái. Năm 1998 vợ ông không may mắc trọng bệnh, qua đời. Một năm sau, khi đã bước sang tuổi 60, ông quen biết và kết duyên cùng người phụ nữ quá lứa kém mình 20 tuổi, mong có người bầu bạn sớm khuya.

Ông Thiểu chia sẻ "Hai vợ chồng tôi lúc đó không xác định có kế hoạch sinh thêm con, bởi vì tôi đã ở độ tuổi cao và vợ tôi cũng không mấy khỏe mạnh. Nhưng không ngờ, vào năm 2000, ông trời đã ban cho chúng tôi một niềm vui lớn với sự xuất hiện của cậu con trai út", ông tiếp tục kể lại khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc sống của mình.

Người con út của ông, sinh năm 2000, cũng bị dị tật giống bố. Cậu không chỉ xuất sắc trong học tập mà còn có khả năng vẽ đẹp. Trước đây cậu thi đỗ đại học tại Hà Nội với thành tích ấn tượng, làm cho ông Nguyễn Tiến Thiểu càng thêm tự hào về đứa con nhỏ trong gia đình.

Mặc dù đã ở độ tuổi "xế chiều," nhưng ông Nguyễn Tiến Thiểu vẫn duy trì sự nhanh nhẹn và hoạt bát. Hàng ngày, ông chăm sóc cây cảnh và sửa chữa những vật dụng trong nhà bị hỏng. Đôi bàn tay thiếu hụt của ông không chỉ giới hạn ở việc chăm sóc cây cỏ mà còn biết cả may vá quần áo. 

Sau những năm tháng tập luyện hồi trẻ, ông có thể tự lái xe đạp, xe máy như những đôi bàn tay lành lặn khác, thể hiện sự linh hoạt và độ đa dạng trong hoạt động hàng ngày của mình.

Theo người dân quanh khu vực cho biết, dù đôi bàn tay của ông Thiểu không lành lặn, nhưng từ nghị lực vượt khó, quyết tâm của mình, ông đã làm được những việc mà người có bàn tay bình thường cũng khó mà làm được nếu không có quyết tâm.