Nghẹn lòng bức thư người vợ mới sinh gửi chồng quá cố: "Sinh nhật anh cũng là ngày đầy tháng con trai"

Hơn 1 năm trước, vào một buổi chiều lãng đãng âm u, tôi gặp Dương trên căn gác nhỏ đầy hương sả, gạch bông thập niên 90 và những chiếc váy cưới, nép mình trong con ngõ nhỏ giữa phố Lý Nam Đế.

Mái tóc bông xù, nụ cười rạng rỡ dễ thương, Thùy Dương không xinh đẹp theo những chuẩn mực mà người khác quan niệm, cô xinh y như cái tên của mình – Mặt Trời dịu dàng.

Hồi 24 tuổi, Dương từng đi qua một mối tình đổ vỡ. Đó không hẳn là mối tình đầu, nhưng nó là quãng thời gian hạnh phúc nhất, nhiều kỉ niệm đẹp nhất với cô gái mơ mộng này. Nhưng rồi, Dương tự đứng dậy, lột xác mạnh mẽ và trưởng thành hơn, không còn là mặt trời bé bỏng của riêng ai nữa.

Cô chọn cách tỏa sáng rực rỡ, đem hạnh phúc đến cho hàng nghìn cô gái khác bằng đam mê giấy bút, vẽ ra giấc mơ màu trắng cho mọi cô dâu trên đời. Bận rộn đã cuốn Dương đi khỏi buồn thương của ngày cũ.

Rồi cuối cùng, Dương cũng tìm được khoảng trời bình yên cho riêng mình, bên Minh - người đàn ông yêu thương cô hết mực và chữa lành mọi tổn thương đã từng có. Họ làm đám cưới, cùng nhau viết những trang đầu tiên cho tổ ấm nhỏ của mình một cách giản dị và có với nhau một mầm sống nhỏ xinh lớn lên từng ngày trong bụng Dương - bé Vừng.

Tháng 5/2017, Minh đón Dương về một nhà. Dương mặc váy cưới, bụng đã tròn tròn. Lễ đường toàn hoa hướng dương. Ba người đàn ông tuyệt vời nhất trong đời cùng ở bên cô trong ngày trọng đại, bố - chồng – và con trai, Dương đã bật khóc, nghĩ mình không còn gì hạnh phúc hơn nữa.

Vậy mà, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. 2 tháng sau ngày cưới, vào một đêm muộn, Minh qua đời đột ngột tại nhà sau cơn cảm lạnh. Dương sụp đổ. Nhìn cô đăng cáo phó trên trang cá nhân, chẳng ai tin vào mắt mình. Hình như vợ chồng em còn chưa đi tuần trăng mật, Vừng còn chưa chào đời, Minh đi bỏ lại mẹ con Dương thật sao?

Minh mất lúc 23h, thì vừa trước đó ít phút, Dương mới đăng status hạnh phúc ngập tràn khoe chồng mê món xôi cô tự làm. Dương chưa nấu hết những món cô biết cho chồng, 2 người cũng chưa kịp nắm tay nhau đi khắp thế gian, và Minh mới chỉ 30 tuổi... Những ngày sau đó, Dương nép mình vào bóng tối, không ai hiểu được mất mát quá lớn mà người vợ trẻ phải chịu đựng.

Đến một hôm, Dương đăng status đầy khắc khoải, như động viên mình vượt qua cơn ác mộng cứ quanh quẩn chưa tan. Nghị lực sống duy nhất của em lúc ấy là bé Vừng, điều quý giá nhất Minh để lại trên cõi đời.

"Mỗi khi yếu lòng nhớ anh, em lại tự trấn an mình phải mạnh mẽ hơn vì tất cả những gì còn lại trên cuộc đời, anh đã để dành cho em. Nhưng mình em chắc không thể vì em tin rằng anh đã tiếp cho em rất nhiều sức mạnh, sự lạc quan, tình yêu thương của anh sang em. 

Thậm chí em vẫn luôn cảm nhận được hơi ấm của anh quẩn quanh bên cạnh để rồi suốt thời gian qua chưa bao giờ em thấy mình kiên cường đến thế. Anh chắc sẽ tự hào về em, đúng không?

Vừng vẫn khoẻ, vẫn ngoan và chắc cũng sẽ nhớ bàn tay ấm cùng cái hôn của bố lên bụng mẹ vào mỗi tối trước khi đi ngủ.

Con đã 29w, chúng mình cùng cố gắng nhé, con yêu!".

Những người yêu mến Dương lại rơi nước mắt lần nữa. Dương phải dũng cảm đến nhường nào mới có thể đối diện sự thật là người chồng thân yêu đã mất mãi mãi? Người mẹ trẻ cố gắng chia sẻ niềm vui, sự lạc quan, cho mọi người thấy mình vẫn ổn.

Cô phải giữ mình tỉnh táo, khỏe mạnh, vì có lẽ Minh ở thiên đường cũng luôn dõi theo mẹ con cô, chắc chắn chàng béo của Dương không bao giờ muốn thấy cô gục ngã. Cô phải sống vì con, và vì người chồng quá cố vẫn luôn yêu thương trân trọng vợ đến phút cuối cùng.

Rồi cũng đến ngày bé Vừng chào đời. Chỉ có người thân trong gia đình ở bên chăm sóc, chàng trai bé nhỏ của vợ chồng Dương không được bố bế trên tay. Bé sinh được vài hôm thì tròn 100 ngày bố mất. Mọi người nén đau buồn vì sợ chạm đến vết thương lòng chưa khép được của Dương.

"- 16/11 -

Hôm nay là sinh nhật anh. Em đã thức dậy với một bó hoa hồng, 1 chiếc bánh tiramisu anh yêu thích và thầm nói với anh thật nhiều điều ngọt ngào khi biết rằng anh sẽ rất thích những thứ em chuẩn bị.

Năm ngoái, trước đó vài ngày liền, anh cứ ấp úng nói với em rằng "bao nhiêu năm, sinh nhật năm nào cũng liên miên với bạn bè, tụ tập thật hoành tráng, nhưng năm nay chỉ muốn được ở bên em trong ngày sinh nhật, em ở bên cạnh anh nhé?"... 

Thế rồi năm nay anh không ở đây trở về bên cạnh em sau giờ làm việc như sinh nhật năm ngoái, rồi ngồi ăn hết nửa già cái bánh tiramisu em làm tặng anh rồi ngượng nghịu: "tại anh đi làm về đói quá!".

Em không thể quên ánh mắt của anh lúc nhận món quà từ em là chiếc ví da do em tự làm có dập tên anh, và đó cũng là món đồ da đầu tiên em làm, nó bị khâu méo mó, xô xệch nhìn hết sức ngớ ngẩn. 

Nhưng anh đã vội vàng dùng nó và còn rơm rớm nước mắt khi đọc tấm thiệp em tặng rồi là thỏ thẻ "chẳng biết bao lâu rồi anh mới nhận được món quà tự làm và thiệp viết tay trong sinh nhật".

Khi em hỏi ‘Anh muốn đi ăn gì?’, anh chỉ yêu cầu "Chúng mình đi ăn cơm nhé, anh chỉ thèm ăn cơm thôi, lâu lắm rồi không ăn cơm". Và anh ăn hết 4 bát cơm với mấy món bình dân một cách vô cùng nhiệt tình. 

Bộ phim hành động chán òm anh chọn hôm ấy làm em ngủ gà gật, còn anh thì ngoài việc nắm tay em suốt bộ phim thì mắt dán chặt vào màn hình, không thèm quay sang nhìn em lấy 1 lần. Về sau em mới biết là mấy lần em rủ anh đi xem phim tình cảm hay phim Viêt Nam, a cũng ngủ y như thế vì anh chỉ thích phim hành động và hoạt hình thôi.

Ngày hôm ấy, khi đưa em về đến nhà, anh đã ôm em rất lâu rồi mới nói: ‘Chưa bao giờ anh đón một sinh nhật hạnh phúc đến thế!’…

Nhưng Minh biết không... Đó là chiếc bánh tiramisu em làm thành công nhất vì từ đó về sau mỗi khi em định làm bánh, anh đều háo hức làm cùng và luôn luôn hỏi ‘Có phải là tiramisu không vợ? Tiramisu vợ làm là ngon nhất’. Dù trước đó em có nói em sẽ làm bánh bao…

Đó cũng là chiếc ví da độc nhất và duy nhất em làm cho một mình anh, đó cũng là bữa ăn em nhớ nhất trong suốt quãng thời gian chúng ta bên nhau và bộ phim ngày hôm ấy cũng là bộ phim hành động hay nhất mà em được xem dù em có ngủ gật trong rạp đi chăng nữa.

Anh khao khát những điều rất đỗi giản dị, giản dị đến tội nghiệp, anh chỉ biết rằng anh thèm một bữa cơm gia đình, anh muốn mỗi lúc đi làm về chỉ muốn có em đợi, được gối đầu lên tay em...

Nhớ đến anh, em chỉ còn những hồi ức tuyệt đẹp, chẳng buồn bã hay đau khổ chút nào vì Minh thương em thế cơ mà. Đến tận ngày anh đi, vẫn còn có thể lên mạng search ‘váy bầu in hình hoa hướng dương’ để tặng vợ cơ mà, lúc xem lại lịch sử trong điện thoại anh, em thấy anh ngốc lắm, làm sao tìm được cái váy bầu hình hoa hướng dương chứ haha.

Những ngày tháng cuối cùng của anh, dù có bao nhiêu khó khăn đi chăng nữa thì điều khiến em yên lòng nhất chính là tình yêu của Dương và Minh chẳng có một điều gì phải hối tiếc, vì dù là phút đầu hay phút cuối, chúng mình vẫn luôn tha thiết với nhau.

Gì nữa nhỉ, thôi nhiều lắm, chuyện giữa hai đứa ngốc chúng mình mà kể hết thì chỉ có cười ra nước mắt thôi. Hiện tại trong lòng em chỉ còn nhớ đến những điều tuyệt đẹp, hài hước về anh thôi, mọi cảm xúc buồn đau em sắp đẩy được nó lùi xa rồi.

Minh cứ yên tâm ăn hết cái bánh tiramisu hình trái tim nhé, nhưng rất tiếc không phải do em làm đâu, vì ông Vừng nên em không thể rảnh tay được. Nếu bình thường chắc anh sẽ hơi phụng phịu nên em xin lỗi nhé, nhưng bây giờ con đã được ưu tiên hơn anh rồi hihi. Chúc mừng sinh nhật chàng Doraemon ngốc nghếch, béo ú của em".

Chưa đến 25 tuổi mà Dương đã phải chịu quá nhiều sóng gió cuộc đời. Mất mát của em, có khi bằng cả đời người cộng lại, cứ lúc tưởng chừng hạnh phúc nhất thì sau đó lại là màn đêm u tối, khiến ai chứng kiến cũng phải đau lòng, thương em đến nghẹn ngào.

Tôi luôn mong mẹ con Dương sống vui vẻ bình yên, chàng trai Vừng sẽ thay bố Minh bù đắp tất cả, làm bờ vai vững chắc cho mẹ dựa vào. Vừng ơi, mở ra, mở cho mẹ Dương cả một bầu trời hạnh phúc con nhé!