Cầm que thử thai trên tay, tôi đứng trong nhà vệ sinh rất lâu. Hai vạch hiện lên rõ ràng, điều mà tôi chờ suốt 2 năm cuối cùng cũng xảy ra. Tôi nên vui, nhưng khoảnh khắc đó, người đầu tiên hiện lên trong đầu tôi lại không phải chồng mà là người yêu cũ. Nghĩ lại, chính tôi cũng không hiểu vì sao lại như vậy.
Chúng tôi từng có một quãng thời gian rất đẹp, không ồn ào, không kịch tính, chỉ là hai người trẻ gặp nhau đúng lúc và thương nhau một cách rất bình thường. Tôi đã từng nghĩ mình sẽ đi lâu dài với anh, cho đến khi biết được một sự thật khá khó chấp nhận: anh không yêu tôi theo cách tôi nghĩ. Anh cần một mối quan hệ “bình thường” để gia đình không nghi ngờ, để cuộc sống của anh được yên ổn. Khi tôi biết, anh không chối. Chúng tôi không cãi nhau, cũng không trách móc, chỉ lặng lẽ dừng lại. Trước khi kết thúc, tôi hứa sẽ không nói với ai về chuyện đó, vì tôi hiểu hoàn cảnh của anh và cũng không muốn làm khó anh thêm.
Ảnh minh họa
Sau này tôi quen và lập gia đình. Chồng tôi là người tử tế, ổn định, cuộc sống không có gì quá đáng phàn nàn, chỉ có một điều khiến cả hai áp lực suốt 2 năm là tôi không có thai. Chúng tôi đi khám nhiều nơi, đổi bác sĩ vài lần nhưng không cải thiện. Có thời điểm tôi nghĩ có lẽ mình không có duyên với chuyện con cái. Một lần được người quen giới thiệu, tôi tìm đến một bác sĩ được nói là rất giỏi. Tôi chỉ mong có thêm hy vọng, không ngờ khi bước vào phòng khám lại gặp người quen cũ. Là anh.
Khoảnh khắc đó tôi đứng khựng lại, nhưng anh thì bình tĩnh hơn tôi tưởng. Anh làm việc rất chuyên nghiệp, không gợi lại chuyện cũ, coi tôi như một bệnh nhân bình thường. Tôi cũng giữ khoảng cách như vậy. Suốt nửa năm điều trị, chúng tôi gần như không nói gì ngoài chuyên môn. Anh không hỏi về cuộc sống của tôi, tôi cũng không nhắc đến quá khứ. Chỉ có một điều tôi nhận ra là anh đã sống đúng với con người thật của mình, ít nhất là trong công việc.
Rồi tôi có thai. Tin vui đến bất ngờ, đúng lúc tôi gần như không còn hy vọng nhiều nữa. Chồng tôi rất vui, gia đình hai bên cũng vậy. Ai cũng nghĩ đây là kết quả của sự kiên trì và may mắn. Trong lòng tôi lại có một điều chưa thể gọi tên rõ ràng.
Tôi không nói với chồng việc bác sĩ điều trị cho mình là người yêu cũ. Không phải vì giữa chúng tôi có điều gì mờ ám, mà vì tôi biết có những chuyện nói ra sẽ khiến mọi thứ trở nên phức tạp hơn cần thiết. Tôi cũng đã từng hứa sẽ không tiết lộ chuyện giới tính thật của anh, nhất là khi cuộc sống và công việc của anh vẫn còn nhiều ràng buộc. Nhưng càng giữ, tôi lại càng thấy nặng. Mỗi lần nhìn chồng vui mừng vì sắp có con, tôi lại có cảm giác mình đang giấu đi một phần sự thật, dù phần đó không làm thay đổi kết quả hiện tại.
Tôi không biết nên nói ra để nhẹ lòng hay tiếp tục im lặng để mọi thứ được yên ổn. Có những chuyện, nếu không xảy ra thì thôi, nhưng một khi đã biết rồi thì rất khó coi như chưa từng tồn tại. Từ ngày biết mình có thai, tôi vui, nhưng niềm vui đó không hoàn toàn trọn vẹn như tôi từng tưởng. Tôi nên làm gì đây?
