Trong bóng tối mịt mù của thị trấn Sapphire, một cộng đồng chưa được hợp nhất tại tiểu bang North Carolina, Hoa Kỳ, một người đàn ông mặc bộ đồ rằn ri chầm chậm đưa khẩu súng trường lên vai: Jason Bullard nhắm một mắt và ghim cái nhìn kiên định của anh về phía mục tiêu.
Sự yên lặng trong thị trấn bỗng chốc bị tiếng súng hơi làm rạn ra một vết nhỏ. "Hình như đó là một con", Bullard lẩm nhẩm khi tiếng đạn mới dứt. Nhưng khi anh tiến lại kiểm tra, hoá ra đó chỉ là một cái hộp cầu chì.
Thế còn mục tiêu thật của Bullard, đó là những con armadillo có vũ trang, chúng mặc một bộ giáp cứng kín mình, trong bóng tối giống như một tảng đá và chỉ lộ diện với đôi mắt có thể phát quang được trong bóng đêm.
Jason Bullard đã phải học cách diệt trừ những con armadillo với súng trường hơi, khi đạn 0.22 li không thể giết được chúng.
Như những chuyến săn người ngoài hành tinh
Trong vòng 1 năm trở lại đây, cả thị trấn Sapphire đã bị xâm chiếm bởi một đội quân armadillo đến từ miền nhiệt đới của tiểu bang Texas. Chỉ có một làn sóng khô hoá do biến đổi khí hậu gây ra mới giải thích được sự hiện diện của những con vật này ở đây.
Chúng đã hành quân qua một quãng đường hơn 1.000 km, chỉ để tới được các bãi cỏ của thị trấn, đào lỗ và xé nát những khu vườn khiến những người chủ nhà phải bốc điện thoại gọi cho Bullard vào sáng sớm.
Ban đầu, anh ấy chỉ nhận công việc này như một tay săn tiền thưởng. Những người chủ nhà ở Sapphire sẵn sàng trả Bullard 100 USD cho mỗi con armadillo mà anh bắn hạ. Nhưng khi họ biết số lượng kẻ thù là quá lớn, những hộ dân tại thị trấn này đã thuê đứt Bullard với một mức lương cố định.
Họ giao cho anh một phạm vi bảo vệ, xung quanh những tài sản tư gia và một sân golf mà Bullard có nhiệm vụ đi tuần mỗi đêm, chĩa súng và bắn hạ bất cứ thứ gì mà anh nghĩ đó là một con armadillo. Chỉ trong 2 tuần của tháng 11, Bullard đã hạ được 8 con, bằng một nửa số armadillo mà anh bắn được trong cả 12 tháng năm ngoái.
"Công việc này giống như đi săn người ngoài hành tinh vậy", Bullard nói. "Khi những con armadillo này tới, chúng tôi không hề biết tí gì về chúng. Chúng xuất hiện một cách bất ngờ và với dân số bùng nổ. Những con vật thật không dễ bị bắn hạ".
Lần đầu tiên anh đối mặt với một con armadillo tại Sapphire là vào năm 2019. Bullard đã bắn nó bằng một khẩu súng trường 0.22 ly tiêu chuẩn. Nhưng con vật có giáp bảo vệ đã không chết. Nó biến mất một cách kỳ dị vào màn đêm bằng một cú nhảy giống như kangaroo, để lại tay thợ săn há hốc miệng kinh ngạc.
"Tôi thực sự không tin vào điều đó", Bullard nói. Và thế là suốt cả một năm sau đó, anh ấy đã phải phục kích mỗi đêm trên một sân golf địa phương, đi từ lỗ này sang lỗ khác chỉ để tìm hiểu được cách triệt hạ những con armadillo này.
Cuộc chiến giống như trận giao tranh giữa Tiger Woods và Davy Crockett, chỉ trừ việc nó được thực hiện vào ban đêm, giữa một bên là người canh gác và phần còn lại là những con armadillo phát ra màu xám mùn, thứ ánh sáng được lưu trữ từ năng lượng mặt trời trong ngày mà chúng thu được.
Armadillo nổi tiếng với những cú nhảy rất mạnh trong phạm vi 1 mét. Nó cho phép con vật thoát ra khỏi cả những cú vồ của gấu.
Cuộc xâm lăng nước Mỹ của những con armadillo
Việc những con vật như armadillo xuất hiện ở North Carolina quả thật là một sự kiện hết sức kỳ lạ. Có nguồn gốc từ Mexico, những con thú có vú này mới chỉ theo chân con người di cư được vào Mỹ từ cuối thế kỷ 19.
Armadillo được chia thành khoảng hơn 20 loài, trong đó nổi tiếng nhất là loài có 9 đai và một loài có 3 đai - những vòng tròn vảy quanh bụng để nhận biết chúng. Sinh vật này nổi tiếng với một lớp vảy bên ngoài cơ thể vô cùng cứng.
Nó không phải lớp áo giáp phát triển từ da hoá sừng như của tê tê, mà chính là xương của chúng. Lớp giáp xương này cho phép armadillo chống lại những kẻ săn mồi tiềm năng và đôi khi cho phép chúng cuộn lại và lăn tròn như một quả bóng thép thể bị cản phá.
Sau khi vào được Mỹ, những con armadillo nhanh chóng bùng nổ dân số của chúng với những cá thể cái có thể sinh tới 4 con mỗi lứa và vô số lứa trong cuộc đời. Nhưng mặc cho điều đó, bản chất thích nghi với khí hậu nóng khô khiến armadillo chỉ có thể cư trú trong phạm vi của tiểu bang Texas.
Ở đó, chúng nổi tiếng là một loài chạy marathon trên hoang mạc. Trong thời kỳ suy thoái, người dân Texas thường gặp khó khăn khi bắt những con armadillo để ăn bởi chúng có những cú nhảy rất mạnh và chạy rất nhanh trong phạm vi hơn 10 mét.
Thịt của chúng được tiêu thụ phổ biến ở Trung Mỹ, và ở miền nam Hoa Kỳ, armadillo từng được mệnh danh là thịt lợn của người nghèo. Nhưng nó chưa bao giờ có thể vượt qua biên giới các tiểu bang như Texas để tới được Sapphire, nơi cách đó tới gần 1.300 km.
Thị trấn yên bình này là một phần cao nguyên xinh đẹp nép mình tận sâu trong dãy núi Blue Ridge cao vút. Khác với Texas, khí hậu ở đây có phần ôn đới xen lẫn nhiệt đới, với lượng mưa nhiều đang nuôi dưỡng những khu rừng linh sam trên một nền rừng đầy rêu tươi tốt.
Vào mùa đông, thậm chí Sapphire còn có tuyết rơi trong khi những con armadillo ở Texas không được sinh ra để nhìn thấy tuyết. Đó là lý do khi người phụ nữ đầu tiên ở đây nói rằng cô đã nhìn thấy một con armadillo, người ta đã nghĩ cô ấy bị hoa mắt hoặc chỉ đang say rượu.
Những con armadillo có một bộ giáp xung quanh người, và chúng có thể cuộn tròn lại để lăn như một quả bóng.
Nhưng sự thật là sinh vật này đã không ngừng hành quân về phía bắc và nó đã chiếm được thung lũng Sapphire vào năm ngoái. Ngay cả những con sông ở vùng Missouri, Iowa và Nebraska cũng không thể cản được loài sinh vật này.
Các nhà sinh vật học cho biết armadillo có thể nín thở trong vòng 6 phút, cho phép chúng đi bộ dưới đáy sông hoặc thậm chí căng phồng ruột lên để trôi qua bờ bên kia sông như một quả bóng hơi bị xịt.
"Chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi chúng tôi thấy sự mở rộng phạm vi của armadillo sang các tiểu bang khác", Colleen Olfenbuttel, nhà sinh vật học tại ủy ban tài nguyên động vật hoang dã Bắc Carolina, cho biết.
Chúng sẽ sớm diễu binh bên ngoài bãi cỏ Nhà Trắng
Vào tháng 3 năm 2019, ngay khi những con armadillo bắt đầu tới được North Carolina, các quan chức ở Virginia cũng nhận được một cuộc gọi bối rối từ một cư dân ở hạt Buchanan. Người phụ nữ này rất lấy làm lạ khi phát hiện những cái lỗ hình nón trong khu vườn của mình. Cô ấy đã chụp được bức ảnh đầu tiên về một con armadillo ở tiểu bang này.
"Đó hoàn toàn là một cú sốc", Nancy Moncrief, người phụ trách phả hệ động vật có vú tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Virginia, cho biết. "Đồng nghiệp của tôi nói rằng nó có thể đến từ phía đông Kentucky nhưng tôi phải nói" chúng đang làm cái quái gì ở Kentucky cơ chứ?".
Chỉ trong vòng một tháng sau đó, Moncrief đã thu thập được mẫu phẩm đầu tiên, một con armadillo bị giết chết bởi một con chó săn. Xác chết con vật ngay lập tức được đưa về bảo tàng của cô và xương của nó được lưu giữ lại như một mẫu vật chính thức đánh dấu sự hiện diện của loài động vật này ở Virginia.
"Chúng tôi đưa nó lên Facebook và mọi người đều thốt lên kiểu trời đất quỷ thần ơi", Moncrief nói. Cô nghi ngờ những con vật này đang đi theo các thung lũng bên sông, nơi chúng có thể tìm thấy nguồn thức ăn giàu có dọc theo Appalachians và sẽ lan rộng khắp Virginia trong thời gian ngắn.
Rồi sau đó, armadillo có thể sẽ sớm diễu hành ở Nhà Trắng, đến cả New York và xa hơn nữa. "Chúng sẽ tiếp tục lẻn về phía bắc", Moncrief nói.
Xác con armadillo đầu tiên xuất hiện ở Virginia được trưng bày tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Virginia ở Martinsville.
Như đã nói, không gì có thể giải thích được làn sóng quân hành của armadillo trên khắp nước Mỹ ngoài một cuộc khủng hoảng khí hậu đang diễn tiến. Đối với một loài động vật không thích mùa đông như armadillo, quá trình Trái Đất nóng lên vô tình lại khiến các vùng đất ôn đới ngày càng trở nên thân thiện hơn với chúng.
Thiên đường của các loài nhiệt đới bắt đầu bùng nổ. Xung quanh thị trấn Sapphire, những con armadillo bây giờ có thể vui vẻ cắm rễ trong đất bằng mõm và móng vuốt của chúng, ăn thịt côn trùng quanh năm ở độ cao trên 1.200 m. "Ở đây, chúng tôi không còn thấy những mùa đông thực sự lạnh giá nữa, và tôi chắc chắn điều đó đã giúp ích cho loài vật này", Olfenbuttel nói.
Lynn Robbins, một nhà sinh vật học kỳ cựu tại Đại học Bang Missouri, là một trong những người đầu tiên nghiên cứu về armadillo ở tiểu bang của mình. Ông cho biết: "Khi Trái Đất ấm lên, nó đang giúp chúng. Miễn là một nơi có nước và đất để đào, armadillo có thể sẽ chuyển ngay vào. Nhưng mọi người vẫn kinh ngạc khi nhìn thấy chúng".
Việc đối phó với những thiệt hại do armadillo gây ra là một thách thức. "Chúng rất khó bẫy và tôi không biết có một loại thuốc nào có thể xua đuổi chúng được hay không", Olfenbuttel nói.
Robbins đồng ý, ông đã gặp khó khăn ngay khi bắt con armadillo đầu tiên để nghiên cứu. Chủ yếu là vì loài sinh vật này có thể thực hiện một cú nhảy rất mạnh trong phạm vi 1 mét, một kỹ năng mà chúng đã phát triển để thoát ra khỏi cú vồ của gấu. Có thị lực kém nhưng thính giác của armadillo thì cực nhạy
"Nếu thật yên lặng thì bạn mới có thể đến gần rồi tóm lấy đuôi chúng. Nhưng hãy cảnh giác vì chúng rất khoẻ. Tốt nhất là hãy chuẩn bị một cái túi để canh sẵn và chụp trước cú nhảy", Robbins nói.
Jason Bullard sử dụng chó săn và máy tầm nhiệt để phát hiện những con armadillo.
Về phần mình ở Sapphire, Bullard thường đặt những chiếc bẫy hộp để bắt armadillo ngay trên miệng hang mà chúng đào. Anh không thích những chiếc bẫy kẹp chân bởi chúng có thể gây đau cho con vật. Nếu phải giết chết một con armadillo, Bullard sẽ lựa chọn giải pháp ít gây đau đớn cho chúng nhất.
"Tôi không có ác ý gì và con vật cũng vậy. Chúng không làm gì sai cả, chúng chỉ đang cố gắng ăn và tồn tại. Nhưng bởi chúng đang gây ra thiệt hại, vậy nên chúng tôi mới phải loại bỏ chúng", anh nói. Những sân cỏ ở Sapphire, cả những sân golf đang bị lũ armadillo lật tung lên. Chúng đào hang khắp nơi và chỉ một khoảnh sân đã như đang có hàng chục chiếc chốt lều bị nhổ.
Ngoài armadillo, người dân trong khu vực cũng thuê Bullard để giết lợn hoang, hải ly, chồn hôi và thậm chí cả rái cá - chúng ăn những con cá được thả vào hồ câu giải trí. Những loài động vật hoang dã chỉ được phép sống bên cạnh chúng ta cho đến khi chúng vượt quá ranh giới nào đó. Chẳng hạn như trong trường hợp những con armadillo, chúng đang làm hỏng những bãi cỏ đẹp và những trận golf thú vị của con người.
Những dấu vết một con armadillo để lại trên bãi cỏ dân sinh tại thị trấn Sapphire.
"Tôi phải làm công việc để làm hài lòng những người đã thuê mình", Bullard nói. Và vậy là hằng đêm, anh vẫn xách súng hơi lên và đi tuần xung quanh thị trấn. Cùng với chú chó của mình và một chiếc máy tầm nhiệt, Bullard giờ đã trở thành một tay săn armadillo thiện xạ.
Nhưng những con vật vẫn đang nỗ lực tràn lên phía bắc, sinh sôi nảy nở với số lượng khó có thể kiểm soát. Cuộc chiến giữa loài người và những con vật này mới chỉ bắt đầu tại các bang miền bắc nước Mỹ.
"Tôi rất tò mò muốn biết nơi tiếp theo mà những con vật này có thể xuất hiện", Olfenbuttel nói. Với tốc độ của biến đổi khí hậu đang diễn ra, có thể trong một ngày không xa nữa chúng ta sẽ thấy những loài động vật nhiệt đới như armadillo, vốn ở Mexico, nhưng có thể đến được tận bãi cỏ bên ngoài Phòng Bầu Dục của Nhà Trắng và chiếm lĩnh vùng đất ôn đới xung quanh đó.