Không có từ ngữ nào đủ khả năng mô tả Lionel Messi hay những gì anh đã làm được một cách hợp lý. Bạn có thể tập hợp tất cả số liệu thống kê liên quan đến anh ấy vào một máy tính hiện đại rồi sắp xếp một buổi thuyết trình để giảng giải chi tiết rằng tại sao Messi rất giỏi. 

Về lý do tại sao trọng tâm thấp luôn khiến đối thủ của anh gặp khó khăn trong việc ngăn chặn những pha rê dắt bóng. Về lý do tại sao dù ở tốc độ cao đến thế nào đi chăng nữa, anh vẫn đủ khả năng đổi hướng và không thể ngừng chạy.

Tuy nhiên, thực tế chẳng điều gì trong số những vấn đề đó là quan trọng. Những con số quá cụ thể và khô khan nhưng Messi thì không. Anh ấy được tạo thành từ những thứ không thể xác định được. Lionel Messi là một chàng trai người ngoài hành tinh. Anh ấy là một trường hợp độc nhất vô nhị của bóng đá.

Mọi người đều muốn tin rằng “Vòng tròn đồng ruộng” (tiếng Anh: crop circle, là một khu vực trồng ngũ cốc hay cây trồng nói chung bị san phẳng một cách có hệ thống thành nhiều mẫu hình học khác nhau) là kết quả của sự can thiệp đến từ người ngoài hành tinh bởi dường như con người ta đã… chán cuộc sống trên hành tinh này.

Những vòng tròn ấy xuất hiện cứ như thể chúng đến từ hư không vậy. Một thứ ma thuật. Cứ như thế nó tồn tại mà không có bất kì bằng chứng xác thực nào về sự tồn tại cũng như nguồn gốc. “Vâng, tôi là một nông dân và xin xác nhận rằng tôi đã chẳng thấy bất kì điều gì”, một người nông dân chia sẻ. Chàng trai ngoài hành tinh kia cũng vậy.

Xuất hiện trong túi không gian xanh như thể từ hư không, tạo ra những điều đặc biệt mà không ai khác có thể, và rồi sau đó biến mất trở lại hư không. Anh ấy có ăn không? Anh ấy có… đi nặng không? Liệu anh ấy có đang giấu mình như những người ngoài hành tinh đang chờ thời trên Trái đất không?

Những người mà bạn sẽ nói với bố và mẹ rằng anh ta thật… nguy hiểm với một thứ hoócmôn kì lại. Bạn biết đấy, cũng có thể đấy. Anh ấy được đưa vào một quả trứng nhỏ bằng nhựa, đặt trên bộ tản nhiệt ở vùng nông thôn Catalonia cho đến khi xuất hiện và là những điều kì dị chưa từng thấy trên sân bóng. Anh ấy, Messi là một chàng trai ngoài hành tinh.

Anh ấy bình thường hóa những điều khó khăn và không tưởng. Tương tự như việc kéo một chòm sao trên bầu trời kia đến ngay trước mắt bạn, biến những điều không tưởng đó thành có thể. Hay làm những điều có chút kì dị và quái gở một cách bình thường.

Bạn ngồi trên xe buýt, xem một video về Messi trên Twitter, nhìn anh ấy đi bóng qua 5 người với đôi chân dính chặt lấy bóng sau đó sút tung lưới đối phương. Bạn chỉ biết gật gù: “Phải phải, anh ấy lại ghi một bàn thắng nữa. Đây đã là bàn thắng thứ 6 của anh ấy trong 3 trận đấu gần nhất. Đó đơn giản chỉ là một pha lập công khác”.

Bạn vẫn không động đậy. Anh ấy dường như đã làm tê liệt tất cả chúng ta. Anh ấy khiến chúng tacảm tưởng rằng chúng tôi cùng là con người với nhau. Những con người “Bình thường” được làm từ da, xương và nước hơn là bụi từ mặt trăng của Sao Thủy. Anh ấy là một chàng trai ngoài hành tinh.

Maradona là một vị thần, Cristiano là một hoàng tử, R9 là một titan, Kane là một xạ thủ trong Thế chiến I và Ronaldinho là một nhân vật hoạt hình, nhưng Messi lại đến từ một thiên hà khác. Một nơi tuyệt vời cấu thành từ khí gas, khoáng chất và than đá. 

Nhìn Messi, nhìn vào mặt anh ấy, dường như có điều gì không đúng cho lắm. Có cái gì đó không thuộc về các yếu tố Trái đất như lửa, gió hay oxy. Giống như khi Zuckerberg nhấp một ngụm nước và phải tự nhắc mình nuốt.

Hình ảnh phản chiếu của Messi trong gương đến sau những gì anh làm. Mái tóc theo phong cách… đội mũ bảo hiểm giống mấy bà thím khi anh còn là một cậu nhóc ở La Masia cho đến mái tóc nhuộm trắng và hình xăm chân vài năm trước,… 

Anh liên tục phải che đậy mình bằng những thứ bình thường trên mặt đất để khiến mọi người nghĩ: “Đó là cậu bé Lionel, một con người đích thực”. Nhưng anh ấy, Leo không phải là một con người. Anh ta là một chàng trai ngoài hành tinh.

Tại thời điểm này, có cảm giác như rồi thế giới sẽ bị hủy diệt! Nó sẽ bị hủy diệt trước khi Messi ngừng ghi hat-trick tại Champions League. Nước Anh sẽ tách khỏi khối Liên minh châu Âu EU và gia nhập khối liên minh với Mỹ. Còn những thương hiệu thời trang cao cấp sẽ ngừng sản xuất áo bóng đá. Khi tất cả điều này xảy ra, Messi vẫn sẽ ghi bàn ở đâu đó.

Có thể là trong những đám mây axit trên Sao Thổ, anh thi đấu cho Aquarius FC, vượt qua một trung vệ khét tiếng của đội bóng đến từ Kepler-1229b. “Xâu kim” đối thủ trong trận đấu với Pluto United. Hay tung cú sút phạt vượt qua những đầu ngón tay đã vươn ra hết cỡ của thủ môn đội Sao chổi Halley. 

Trên quỹ đạo, Messi cưỡi một cơn sao băng và quét qua mang đến nhật thực toàn phần cho các hậu vệ. Lionel Messi thực sự là một chàng trai ngoài hành tinh và chúng ta thật may mắn khi anh ấy đến thăm Trái đất này.