Tôi lấy chồng xa, sống trong nhà chồng với đủ lễ nghĩa cần giữ. Tôi không nghĩ nhiều cho đến khi sinh con, mọi thứ mới bộc lộ rõ ràng.
Mẹ ruột tôi lên thăm cháu bằng chuyến xe khách sớm, mang theo túi đồ nhỏ gọn. Mẹ không báo trước lâu, chỉ nói sợ tôi mệt. Từ ngày mẹ có mặt, căn nhà không ồn ào hơn, cũng không thay đổi nề nếp gì, chỉ khác ở chỗ tôi được thở nhẹ hơn.
Mẹ dậy sớm, ăn uống rất đơn giản, làm việc gì cũng hỏi tôi trước. Mẹ không dám tự ý động vào đồ đạc, không dám ngồi lâu ở phòng khách. Mẹ chọn một góc nhỏ, lặng lẽ chăm cháu, lặng lẽ đứng sau con gái.
Mẹ chồng tôi không khó tính. Bà chỉ nói một câu rất quen: "Nhà có nhiều người rồi, thêm người nữa thì sinh hoạt bất tiện". Câu nói không nặng lời nhưng đủ để tôi hiểu vị trí của mẹ ruột mình trong căn nhà này.
Mẹ tôi nghe thấy, không phản ứng. Mẹ chỉ cười, bảo ở tạm vài hôm rồi về. Từ hôm đó, tôi để ý thấy mẹ càng dè dặt hơn. Mẹ không bế cháu khi có mặt đông người, không ngồi ăn cùng bàn nếu thấy không tiện, không bao giờ than mệt dù đêm vẫn dậy thay tôi trông con.
Ảnh minh họa
Tôi hỏi mẹ có buồn không. Mẹ nói mẹ quen rồi. Hai chữ “quen rồi” làm tôi thấy nhói.
Tôi nhận ra mẹ tôi đang cố gắng gấp đôi. Một lần để làm tròn vai người mẹ, một lần để không làm ai khó xử trong nhà con rể. Mẹ hiểu rất rõ chỉ cần mẹ cố thêm một chút, con gái mẹ sẽ bớt áp lực, cháu ngoại mẹ sẽ được chăm sóc kỹ hơn.
Mẹ không đòi hỏi được cảm ơn. Mẹ cũng không cần ai ghi nhận. Mẹ chỉ chọn cách lùi lại cho yên chuyện.
Có buổi tối, tôi thấy mẹ ngồi thu mình ở góc nhà, tay xoa lưng vì mỏi. Tôi chợt hiểu, sự hy sinh của mẹ đôi khi không phải là làm nhiều việc hơn, mà là chấp nhận nhỏ lại trong chính cuộc đời của con mình.
Người ngoài nhìn vào có thể sẽ nói mẹ chồng mới là người chịu thiệt khi phải chia sẻ không gian sống. Nhưng chỉ người trong cuộc mới thấy, người mẹ ruột ấy đã tự cắt đi rất nhiều quyền thoải mái của mình chỉ để giữ hòa khí cho con gái.
Tôi lấy chồng xa nhưng mẹ tôi còn đi xa hơn. Mẹ bước vào nhà con rể bằng sự im lặng, bước ra cũng bằng sự im lặng, để lại phía sau là một đứa con gái đã đứng vững hơn trong vai trò mới - làm mẹ.
Có những tình yêu không cần phân thắng thua. Nhưng cũng có những hy sinh nếu không nói ra, sẽ không bao giờ được nhìn thấy...