Tôi hơn chồng 7 tuổi. Ngày xưa, khi tôi quyết định cưới anh, bố mẹ đã phản đối kịch liệt. Ai cũng nói đàn ông trẻ hơn rồi sẽ thay đổi, sau này tôi sẽ là người thiệt thòi. Nhưng lúc đó, tôi tin vào tình cảm của mình, tin vào cách anh nắm tay tôi rất chắc và nói rằng tuổi tác không quan trọng. Tôi đã bỏ ngoài tai tất cả.
10 năm trôi qua nhanh hơn tôi tưởng. Chúng tôi có con, có những năm tháng không dễ dàng gì. Tôi nghỉ việc một thời gian để chăm con nhỏ, rồi lại đi làm lại, vừa lo công việc, vừa lo gia đình. Những đêm con ốm, tôi là người thức trắng. Những lúc nhà cửa rối ren, tôi cũng là người đứng ra lo liệu.
Rồi tôi bắt đầu có bệnh, không phải bệnh nặng, nhưng là bệnh mãn tính, người lúc nào cũng mệt mỏi, da dẻ xấu đi, tóc cũng rụng nhiều. Tôi không còn thời gian chăm sóc bản thân như trước, mà thực ra cũng không còn đủ sức.
Có lần tôi soi gương, tự nhiên giật mình. Gương mặt mình không còn giống như trước nữa. Những nếp nhăn nhỏ xuất hiện lúc nào không biết. Ánh mắt cũng không còn sự tươi tắn như hồi mới cưới.
Trong khi đó, chồng tôi thì khác. Anh vẫn đi làm đúng giờ, vẫn gặp gỡ bạn bè, vẫn giữ được vẻ ngoài gọn gàng, thậm chí còn trẻ trung hơn trước. Mỗi lần hai vợ chồng đi cùng nhau, không ít người trêu đùa rằng trông tôi giống chị của anh hơn là vợ.
Ban đầu, tôi cười cho qua nhưng nghe nhiều, tôi bắt đầu thấy khó chịu. Có những câu nói tưởng như vô tình song cứ đọng lại trong đầu.
Ảnh minh họa
Chồng tôi trước mặt tôi thì luôn gạt đi. Anh nói tôi đừng để ý mấy lời đó, với anh, tôi vẫn như ngày xưa. Có lúc anh còn ôm tôi, bảo anh chỉ cần tôi là đủ. Tôi tin, hoặc ít nhất là tôi muốn tin.
Cho đến một lần, tôi vô tình nghe được cuộc nói chuyện của anh.
Hôm đó, anh mới vài người bạn về nhậu. Lúc mọi người uống ngà ngà say rồi, thấy sắp xong bữa nên tôi bảo sẽ ra ngoài mua thêm ít trái cây cho mọi người ăn giải rượu. Nhưng ra đến ngoài, tôi lại quên mang theo tiền nên quay lại lấy thì đúng lúc nghe thấy tiếng chồng tôi nói với mấy người bạn rằng dạo này thấy chán, tôi lúc nào cũng mệt mỏi, không còn như trước, sinh lý kém, ngoại hình lại càng kém. Anh khen vợ của một người bạn mới cưới, nói cô ấy trẻ trung, nhìn lúc nào cũng tươi tắn, đi đâu cũng khiến người khác phải ngoái nhìn.
Tôi đứng đó rất lâu, không dám bước vào, cũng không dám quay đi. Đứng lặng bên ngoài 20 phút, tôi liền đi vào nói không mua được trái cây rồi thu dọn, coi như không biết gì.
Đêm đó, anh vẫn vào phòng như bình thường. Anh hỏi tôi sao chưa ngủ, rồi kéo chăn cho tôi như mọi ngày. Tôi nằm quay lưng lại, không nói gì.
Có những thứ không thể quay lại như trước, dù mình có muốn đến đâu. Tôi không biết phải bước tiếp trong cuộc hôn nhân này thế nào nữa.
