Kỳ lạ tiệm xôi nhà xác giữa lòng Sài Gòn: Khung cảnh đượm chất u tịch, vừa ăn vừa run nhưng hơn 40 năm vẫn tấp nập người xếp hàng

Dọc con đường Trần Phú (quận 5, TP. HCM) là bệnh viện Nguyễn Tri Phương, nhà tang lễ An Bình cùng rất nhiều cửa hàng bán vàng mã, đồ tang lễ, trại hòm. Càng về đêm, tưởng chừng khung cảnh sẽ càng đượm vẻ u ám, thê lương. Ấy vậy mà trái với suy nghĩ của nhiều người, cứ từ 16h đến 24h hàng ngày, lúc nào cũng náo nhiệt người ra người vào, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng khách gọi món trước tiệm xôi mặn hay còn được gọi với cái tên kỳ dị khác: Xôi nhà xác.

Quán xôi là một xe có tủ kính trông như xe bánh mì vẫn thường thấy ở nhiều tuyến phố tại Sài Gòn. Nồi xôi được bắc trên bếp gas đặt trong xe, xôi luôn nghi ngút khói.

Nếu so với nhiều quán khác trong thành phố thì tiệm xôi nhà xác không mấy nổi trội về hương vị, thậm chí còn hơi ''nghèo nàn'' về thức ăn kèm. Song, một phần vì hình thức gói xôi bọc trong lá chuối giản dị, đậm chất miền quê, một phần vì người ta tò mò về cái tên quán ăn như trong phim kinh dị.

Được biết mỗi ngày chủ quán sẽ đi chợ và tự chế biến từ 10 giờ sáng. Riêng lạp xưởng được quán mua từ Sóc Trăng, không mua ở chỗ lạ. Lạp xưởng thịt heo sau khi mua về được chiên và xắt khoanh vừa ăn.

Quán chỉ bán duy nhất loại xôi mặn, các nguyên liệu chính gồm: Xôi, lạp xưởng và chà bông. Bên cạnh đó còn có mỡ hành và hành phi tạo mùi thơm; nước tương được làm theo công thức gia truyền và rắc thêm đậu phộng giã nhỏ, tạo vị lạ miệng vì xôi mặn ít ai sử dụng nguyên liệu này.

Như đã nói, điều khác biệt ở quán xôi này là sử dụng lá chuối để bọc xôi, khách ăn đến đâu thì xé lá đến đó. Tuyệt đối không dùng hộp xốp và muỗng nhựa vì sợ gây ảnh hưởng xấu đến sức khỏe người dùng.

Nhờ vậy mà có khi chưa đến nửa đêm thì 3-4 nồi xôi nhà xác đã hết sạch, hết lượt người này ra lại có người khác vào. Được biết, xe xôi là nguồn thu nhập chính của cả gia đình chủ quán. Và với lượng khách đến mua quá đông, muốn phục vụ kịp thời cho khách thì tất cả mọi người đều phải thay nhau đứng bán liên tục.

Giá mỗi gói xôi là 10.000 đồng, tuy chỉ bằng nắm tay nhưng xôi nhà xác luôn có sức hấp dẫn lạ kỳ, những ai đã ăn thử một lần chắc chắn sẽ quay lại lần nữa.