Kim Ngân từng có thời điểm hút khán giả hơn cả người được mệnh danh huyền thoại của làng nhạc hải ngoại - danh ca Ngọc Lan. Còn Thương Tín sở hữu gia tài phim ảnh đáng ngưỡng mộ, với lượng phim ông tham gia và những vai diễn ghi dấu ấn. Nam tài tử từng chia sẻ, ở thời đỉnh cao, trong một năm có khi ông tham gia tới 12 bộ phim.
Từ mỹ nhân nóng bỏng thành người lang thang
Nhạc công Lê Đức Cường, từng tham gia hoà âm cuốn băng Kim Ngân số 3, số 4 đánh giá: “Kim Ngân hát không hay, nếu không muốn nói là yếu. Mỗi lần cô ấy thu âm, tôi phải luyện cho cô rất nhiều. Bù lại, Kim Ngân sở hữu ngoại hình đẹp, gợi cảm, trẻ trung”. Ông giải thích lý do Kim Ngân nổi tưng bừng một thời ở làng nhạc hải ngoại: “Mấy cuốn băng của cô bán chạy vì hình bìa cô ấy nóng bỏng”.
Theo Lê Đức Cường, Kim Ngân còn nổi tiếng trước giọng ca “Mưa trên biển vắng”, danh ca Ngọc Lan. Có khi cùng tham gia một đêm diễn, khán giả phát sốt vì Kim Ngân, lại lơ đãng với giọng ca ngọt ngào của Ngọc Lan, khiến nữ danh ca khi ấy còn chưa nổi tiếng thoáng buồn, đem suy nghĩ chia sẻ với nhạc công Lê Đức Cường: “Hình như khán giả không thích nghệ thuật, chỉ thích ngoại hình?”.
Kim Ngân thời rực rỡ
Kim Ngân khi hào quang vụt tắt
Không những sở hữu ngoại hình quyến rũ, Kim Ngân còn có đầu óc kinh doanh: “Cô ấy từng mở trung tâm băng nhạc Kim Ngân, tung ra nhiều sản phẩm “hot”. Kim Ngân mời khá nhiều giọng ca ăn khách tham gia vào những sản phẩm của trung tâm”. Người đẹp từng có trong tay tất cả, từ sự nổi tiếng, tiền bạc đến gia đình ấm êm.
Nhưng hào quang của Kim Ngân không bền. Không ai ngờ mỹ nhân một thuở trượt dài trên đường đời. Một ngày người ta giật mình với những tấm hình, đoạn video ghi lại cảnh người đàn bà lang thang, đầu bù tóc rối nơi xứ người. Khán giả Việt Nam trong và ngoài nước xót xa nhận ra người ấy chính là mỹ nhân đình đám một thời của làng nhạc hải ngoại.
Nhạc công Lê Đức Cường (sau này đã trở về nước sinh sống) cũng bị bất ngờ với hình ảnh Kim Ngân hiện tại. Ông nói với phóng viên: “Kim Ngân bây giờ tàn tạ không ngờ, cô thay hình đổi dạng đến mức không nhận ra. Trong ấn tượng của tôi, cô ấy lung linh, xinh đẹp, chưa bao giờ thiếu thốn về vật chất. Dù không sở hữu mũi cao, mắt bồ câu… nhưng gương mặt của cô nhìn rất cuốn hút, đã thấy chất ăn chơi, trái ngược với gương mặt Ngọc Lan, đẹp duyên dáng, hiền hậu.
Thế nên thời ấy người ta không quan tâm Kim Ngân hát hay, hát dở chỉ cần ngắm dáng ngồi của cô trên bìa băng nhạc đã muốn mua rồi. Khi đã chia tay chồng, thỉnh thoảng tôi thấy gặp cô đi ngang tiệm của tôi, chào hỏi vui vẻ. Bởi tiệm của chồng cũ của cô cũng chỉ cách tiệm của tôi khoảng 5-7 tiệm.
Kim Ngân về thăm hai con của cô. Chồng cũ của cô lấy tên con gái thứ 2 để đặt tên Trung tâm ca nhạc của anh, Trung tâm Thuý Anh. Trung tâm này là nơi ra đời những cuốn băng liên khúc Tuấn Vũ, bán cực chạy một thời”. Để kéo nhạc công ra khỏi hồi ức đẹp về Kim Ngân, phóng viên hỏi: “Ông có biết vì sao đời Kim Ngân rơi xuống vực?”.
Lê Đức Cường đáp: “Tôi không hiểu vì sao đời cô thành như vậy. Theo tôi nghĩ, chồng cũ của cô ít nhiều vẫn thương cô. Ông ấy nuôi 2 con đứa con gái khôn lớn. Ba cha con họ dư sức bảo hộ Kim Ngân nhưng chắc cô ấy không chịu về, không muốn nhận sự giúp đỡ, thích đi lang thang như vậy. Vì tinh thần của cô cũng bất ổn”. Về lối sống của Kim Ngân thời rực rỡ, Lê Đức Cường trầm giọng: “Kim Ngân thích nơi sang trọng, ăn chơi, thích sống trong cảnh nhung lụa. Mà những nơi ăn chơi về đêm ở Mỹ thường không ít cám dỗ, khiến người ta sa ngã…”.
Tài tử lẫy lừng không chịu “về quê nuôi cá và trồng thêm rau”
Thương Tín thời “ăn ảnh nhất Việt Nam”
Bao lâu nay cứ gặp ồn ào Thương Tín lại chọn lánh về quê. Nhưng chỉ một thời gian ngắn ông đã vội vã trở lại mảnh đất mà ông đã tạo dựng hào quang rực rỡ cũng như chứng kiến thời kỳ ông rơi xuống vực thẳm tối tăm. Có người bảo: “Thương Tín cứ như bị giời đày. Sao cứ phải bám thành phố làm chi?”.
Trong hồi ký Thương Tín có tiết lộ, khi sống chung với người đàn bà thứ 11, ông bị khởi tố vì liên quan đến việc đánh bài, gá bạc. Sau cú trượt ngã này Thương Tín cũng bỏ Sài Gòn về quê. Những ngày tháng ở quê đã đưa ông đến với người phụ nữ kém ông 33 tuổi và ông lại được làm cha. Nhưng vợ trẻ, con thơ không làm Thương Tín nguôi nhớ Sài Gòn.
Ông đã rời quê trở về thành phố. Sau đó, bao biến động xảy ra, trong đó có ồn ào với nữ nghệ sĩ thuộc thế hệ đàn em đã cưu mang ông. Thương Tín lại về quê nương náu, đón tết cùng mẹ già 90 tuổi và vợ con. Đó có thể là mùa tết ấm áp hiếm hoi của ông ở tuổi xế chiều. Khi ấy, ông vui vẻ kể chuyện với phóng viên Tiền Phong: Nhà mẹ ông ở thành phố, không có đất trồng rau. Nhà vợ ở quê có nuôi mấy con gà, con vịt. Lúc ông ở với vợ, lúc ông ở với mẹ.
Mẹ già khuyên ông, cố gắng sống tốt nhưng không được như ý thì cứ bình tĩnh thôi. Bà con hàng xóm không “ném đá” ông mà vẫn đối với ông vui vẻ, quan tâm, thương mến, như chưa từng có gì xảy ra. Mùa Tết ấm áp cũng qua đi. Thương Tín lại tìm đủ lý do để ra đi. Có lần tài tử một thời khoe với phóng viên, ông sắp trở lại Sài Gòn để làm cuốn hồi ký thứ 2, chỉ kể về đời hoạt động nghệ thuật hơn 40 năm của ông.
Giông bão trong cuốn hồi ký đầu tiên chẳng làm Thương Tín sợ. Ông chỉ nghĩ đơn giản, có người “tài trợ” cho ông làm hồi ký thì ông cứ làm thôi. Thương Tín vẫn tin nhiều khán giả, nhất là khán giả Việt xa xứ, mong đợi cuốn hồi ký về nghề diễn của ông. Thế mà, đôi năm đã trôi qua, chẳng thêm cuốn hồi ký nào của Thương Tín xuất hiện, chỉ những ồn ào về ông tăng lên.
Giữa sóng gió, vừa qua con trai của nhạc sĩ Thương Tín, một ca sĩ phòng trà, đã chia sẻ, anh từng muốn đón cha về sống cùng nhưng cha từ chối. Trong một lần trò chuyện với phóng viên Tiền Phong, Thương Tín cũng tiết lộ: Quan hệ giữa anh với con trai hoàn toàn bình thường, không mâu thuẫn. Ngoài người con là ca sĩ phòng trà, kết quả của cuộc hôn nhân của Thương Tín với cô bạn học cùng trường, tài tử vẫn còn những người con khác.
Không nói đến cô con gái nhỏ đang tuổi ăn tuổi học, ông còn có người con gái tên Thu. Mùa thu là mùa gặp gỡ của Thương Tín và mẹ của Thu. Về sau, người đẹp sinh cho Thương Tín cô con gái tên Thu đính hôn với một kỹ sư người Mỹ. Từ đó, Thương Tín bặt tin về hai mẹ con. Không biết bây giờ ở nơi xa xôi, hai người phụ nữ ấy có còn nhớ đến Thương Tín và tìm hiểu hoàn cảnh bi đát của ông?
Rapper Đen Vâu từng có gợi ý được nhiều bạn trẻ vỗ tay: “Nếu mà mệt quá giữa thành phố sống chồng lên nhau/Cùng lắm thì mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau”. Nhưng gợi ý này hình như ít tác động tích cực đến những nghệ sĩ từng là “ngôi sao”. Đến nay, chỉ có Siu Black chịu về quê nuôi heo sau sóng gió cuộc đời.
Còn Thương Tín dù bị bầm giập ở thành phố vẫn hẹn ngày trở lại. Sau ồn ào với nhạc sĩ Tô Hiếu vừa qua, Thương Tín ra bến xe khách về quê nhà - Phan Rang, Ninh Thuận. Nhiều khán giả thở phào vì nghĩ rằng, từ đây Thương Tín sẽ bình an đi nốt phần đời còn lại. Nhưng mới chỉ sau vài ngày, đã lại nghe tin tài tử “Ván bài lật ngửa” muốn trở lại Sài Gòn vì ở quê buồn quá.
Thăng trầm chỉ bởi… dễ thương?
Một lần, người viết bài hỏi: Ông có nghĩ vẻ ngoài ấn tượng là bệ phóng giúp ông thành "sao"? Thương Tín phản bác, ông cho rằng ở ngoài ông không đẹp. Kể đẹp trai thì phải là Chánh Tín. Đóng chung với Chánh Tín, Thương Tín thấy hơi ngại vì không đẹp. Nhưng bù lại, ông đồng ý với nhận xét của một số đạo diễn và khán giả: Thương Tín "ăn ảnh" cỡ nhất Việt Nam. Mà "ăn ảnh" cũng là thứ trời cho, ông không cố được.
Tài tử một thời cũng không trọng nhan sắc của đàn bà, mà trọng nét duyên hơn. Tuy nhiên, trong số những "bóng hồng" đi qua đời Thương Tín, có một mỹ nhân nức tiếng được ông dành cho 2 trang trong hồi ký. Người này từng hài hước tiết lộ: "Anh Tín có một đặc điểm rất… dễ thương, đó là ai đến với anh, bất kể xinh hay xấu gì anh cũng đều không từ chối". Có lẽ rắc rối của đời Thương Tín, không chỉ ở chuyện tình, một phần bắt nguồn từ sự lười lắc đầu, mà người đẹp nọ cho là dễ thương?