Thêm SOHA trên Google
Hai mươi năm sau ngày ra trường, tôi từng nghĩ điều khó nhất của một cuộc họp lớp là tìm đủ những người bạn cũ. Sau này tôi mới hiểu, khó hơn nhiều là ngồi trước những người từng thân thiết với mình, nhìn thấy cuộc đời mỗi người đã rẽ sang một hướng khác và vẫn có thể nói chuyện với nhau như ngày xưa. Năm nay, lớp tôi tròn 20 năm ngày tốt nghiệp.
Tôi là người chủ động liên lạc với mọi người, lập nhóm trò chuyện, lần lượt tìm số điện thoại của từng người rồi đề nghị tổ chức một bữa tối. Tôi nói với mọi người: "20 năm rồi, chẳng biết sau này còn có dịp nào đông đủ như thế này không. Tối đó cứ gặp nhau, ăn một bữa thật vui." Không ai phản đối.
Tôi chọn một nhà hàng khá sang, đặt một phòng riêng và nói với quản lý cứ chuẩn bị một bữa ăn đủ đầy. Thực lòng, tôi không nghĩ nhiều. Sau 20 năm, tôi muốn bạn bè có một buổi tối thật thoải mái. Tôi cũng là người có điều kiện hơn ngày trước. Sau khi ra trường, tôi làm đủ thứ nghề, rồi cùng một người bạn mở công ty. Công việc thuận lợi, vài năm sau tôi mua được nhà, có xe, cuộc sống ổn định. Trong nhóm bạn cũ, tôi có lẽ là một trong những người được xem là thành đạt. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình hơn những người khác. Ít nhất, tôi vẫn nghĩ như vậy.
Khoảng 7 giờ tối, mọi người lần lượt đến. Có người vừa bước vào đã nhận ra nhau ngay, có người phải nhìn vài giây mới gọi đúng tên. Chúng tôi cười nói, kể chuyện gia đình, công việc, chuyện con cái rồi nhắc lại những trò nghịch ngợm thời đi học. Có người bây giờ làm giám đốc, người là giáo viên, người làm kinh doanh, cũng có người vẫn làm công việc văn phòng bình thường.
Hùng đến muộn gần 30 phút. Cậu ấy bước vào với chiếc áo sơ mi đã cũ, quần tối màu và đôi giày không còn mới. Hùng trước đây học khá giỏi, nhưng sau khi ra trường cuộc sống không được thuận lợi. Cậu ấy từng mở cửa hàng rồi thua lỗ, sau đó đi làm thuê. Vợ chồng có hai con, cuộc sống chỉ đủ trang trải. Nhưng Hùng vẫn vậy, ít nói, hiền và có phần kín đáo. Vừa nhìn thấy cậu ấy, tôi đứng dậy kéo ghế: "Đây rồi! Ông mà không đến thì mất vui." Hùng cười: "Nhìn ông bây giờ khác quá." Tôi vỗ vai bạn: "Khác gì đâu. Vẫn là thằng Nam ngày xưa thôi." Hùng không nói gì, chỉ cười. Lúc ấy tôi không để ý rằng sau câu nói ấy, cậu ấy nhìn xuống chiếc áo của mình một lúc.
Bữa tối bắt đầu khá vui, nhưng càng về sau, câu chuyện của mọi người dần chuyển sang công việc và tiền bạc. Một người kể vừa mua căn nhà mới, người khác nói con đang học trường quốc tế, có người nhắc chuyện vừa đi du lịch châu Âu về. Tôi cũng vô tình kể vài chuyện làm ăn của mình.
Không phải khoe khoang, ít nhất lúc ấy tôi nghĩ vậy. Tôi kể về những năm đầu khởi nghiệp, những lần thất bại rồi đứng dậy. Mọi người hỏi thì tôi trả lời. Hùng gần như không nói gì. Tôi quay sang hỏi: "Thế ông giờ làm gì?" Hùng cười: "Tôi làm kỹ thuật cho một công ty. Cũng bình thường thôi." Tôi hỏi tiếp: "Vẫn ở căn nhà cũ à?" Hùng gật đầu. Tôi cũng chỉ gật rồi chuyển sang chuyện khác. Một lúc sau, nhân viên mang thực đơn đến. Tôi nói: "Cứ gọi thêm món đi mọi người. Hôm nay tôi mời."
Một người bạn cười: "Ông vẫn hào phóng như ngày xưa." Tôi cũng cười rồi nói: "20 năm mới gặp nhau một lần, cứ ăn thoải mái. Đừng ngại giá." Tôi vừa dứt lời thì Hùng đặt ly nước xuống. Cậu ấy nhìn tôi rồi nói: "Nam, tôi nghĩ tôi không ăn nữa." Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao. Hùng lắc đầu: "Tôi đến đây để gặp bạn cũ, không phải để nhận một bữa ăn từ người thành công nhất lớp."
Cả bàn im lặng. Tôi sững người, chưa kịp nói gì thì Hùng tiếp tục: "Ông mời tôi một bữa cơm, tôi cảm ơn. Nhưng đừng nói với tôi rằng tôi phải ăn thoải mái vì ông có tiền hơn tôi." Tôi cố cười, bảo rằng cậu ấy hiểu nhầm, tôi không hề có ý đó. Nhưng Hùng nhìn tôi rồi nói: "Có thể ông không có ý. Có thể những người khác cũng không có ý. Nhưng ông có biết cảm giác ngồi giữa một bàn toàn những người đang kể về nhà cửa, xe cộ, trường học của con cái, rồi nghe một câu 'cứ ăn thoải mái, đừng ngại giá' nó như thế nào không?" Tôi im lặng.
Hùng nói tiếp: "20 năm trước chúng ta ngồi cùng một lớp. Hôm nay tôi đến đây vì nghĩ chúng ta vẫn là bạn. Nhưng nếu muốn gặp nhau mà phải có người trả tiền, có người được mời, có người được thương hại thì thôi." Nói rồi Hùng đứng dậy, lấy ví ra và bảo sẽ gửi phần của mình. Tôi vội giữ tay bạn, nhưng Hùng chỉ lắc đầu: "Tôi xin lỗi mọi người. Tôi về trước." Cánh cửa phòng đóng lại. Không ai nói gì trong vài giây. Tôi ngồi bất động, mặt nóng ran vì xấu hổ. Lúc ấy, tôi bực Hùng. Tôi nghĩ mình đâu làm gì sai, tôi bỏ tiền tổ chức, chọn nhà hàng, muốn mọi người vui, tại sao Hùng lại khiến tôi mất mặt trước cả lớp như vậy?
Trên đường về, câu nói của Hùng cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Tôi vẫn tự cho rằng mình không có ý coi thường bạn, nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy có điều gì đó không ổn. Về đến nhà, tôi mở lại nhóm trò chuyện. Không ai nhắc đến chuyện vừa xảy ra.
Một người chỉ nhắn: "Hôm nay vui. Lâu lắm mới gặp mọi người." Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu rồi bất chợt nhớ ra một chuyện đã bị mình bỏ quên suốt nhiều năm. Hai mươi năm trước, người từng giúp tôi nhiều nhất trong lớp chính là Hùng. Ngày đó, gia đình tôi khó khăn. Tôi đi học nhưng thường xuyên thiếu tiền. Có lần tôi phải nghỉ học mấy ngày vì không có tiền đóng một khoản phí.
Hùng biết chuyện nhưng không hỏi tôi, cũng không nói với ai. Cậu ấy chỉ đặt một phong bì vào ngăn bàn của tôi. Bên trong là số tiền đủ để tôi đóng khoản phí đó. Tôi tìm Hùng để trả, cậu ấy chỉ nói: "Bao giờ có thì trả. Không có thì thôi." Tôi vẫn nhớ rất rõ câu nói ấy. Hùng chưa bao giờ kể chuyện đó với bất kỳ ai, kể cả tối hôm ấy. Tôi ngồi một mình trong xe, chợt nhận ra có lẽ suốt 20 năm qua, tôi đã nhớ sai về hai chữ "thành công".
Tôi có tiền hơn Hùng, có nhà lớn hơn, có chiếc xe tốt hơn, có một công việc khiến nhiều người ngưỡng mộ hơn. Nhưng người từng có thể giúp tôi mà không khiến tôi cảm thấy mình nghèo khó lại là Hùng. Còn tối nay, tôi đã vô tình làm điều ngược lại với cậu ấy.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho Hùng nhưng cậu ấy không nghe máy. Tôi nhắn: "Ông còn giận tôi không?" Một lúc lâu sau, Hùng trả lời: "Không giận." Tôi nhắn tiếp: "Tôi xin lỗi." Gần một tiếng sau, cậu ấy mới nhắn lại: "Tôi không giận chuyện ông trả tiền. Tôi chỉ buồn vì 20 năm sau gặp lại, ông vẫn nhớ tôi là người ít tiền hơn ông." Tôi đọc câu đó rất lâu. Tôi gọi lại. Lần này Hùng nghe máy.
Tôi nói: "Tôi nhớ chuyện ngày xưa rồi." Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói tiếp: "Tôi nhớ lần ông đưa tiền cho tôi đóng học." Hùng cười: "Chuyện lâu rồi, nhớ làm gì?" Tôi đáp: "Tôi nhớ vì hôm đó ông không làm tôi thấy mình nghèo. Còn tối qua, tôi lại khiến ông cảm thấy như thế." Lần này Hùng không nói gì. Một lúc sau, cậu ấy bảo: "Thôi. Tối qua tôi cũng nóng." Tôi đáp: "Không. Ông nói đúng." Hai người im lặng vài giây, rồi cùng bật cười. Tôi nhận ra đôi khi giữa những người từng thân thiết, điều khó nói nhất không phải là chuyện tiền bạc, mà là cảm giác mình đang bị nhìn bằng một ánh mắt khác sau nhiều năm.
(Ảnh minh hoạ)
Một tuần sau, tôi nhắn vào nhóm lớp và đề nghị mọi người gặp nhau lần nữa. Lần này tôi chọn một quán ăn bình dân hơn. Tôi nói rõ: "Lần này không ai mời ai. Chúng ta chia đều." Hùng là người đến đầu tiên. Nhìn thấy tôi, cậu ấy cười: "Ông thay đổi nhanh thế?" Tôi cũng cười: "Không. Tôi chỉ nhớ ra chúng ta từng là bạn." Hùng vỗ vai tôi: "Thế thì được." Bữa ăn hôm ấy không có những món đắt tiền. Không ai kể mình mua nhà bao nhiêu tiền, không ai nói con học trường nào. Mọi người chỉ nhắc lại những chuyện của tuổi 20. Có người cười đến chảy nước mắt, có người kể chuyện cũ rồi tự nhận ra mình ngày trước ngốc đến mức nào. Hùng cũng cười nhiều hơn. Đến cuối bữa, nhân viên mang hóa đơn ra. Tôi cầm lên, Hùng lập tức nói: "Chia đi." Tôi gật đầu: "Ừ, chia." Chúng tôi cùng cười.
Tối hôm đó, trên đường về, tôi nghĩ rất nhiều về cuộc gặp sau 20 năm. Hai mươi năm đủ dài để một người từ chỗ đi xe máy cũ trở thành người có ô tô, từ căn phòng trọ chuyển sang căn nhà rộng, từ một nhân viên bình thường trở thành chủ doanh nghiệp. Nhưng hai mươi năm cũng đủ dài để một người từng đứng đầu lớp trở thành người phải chắt chiu từng khoản chi tiêu trong gia đình.
Cuộc đời vốn không chia đều cho tất cả mọi người. Có người may mắn hơn, có người gặp đúng cơ hội, có người phải mất nhiều năm mới tìm được chỗ đứng của mình. Chúng tôi ngày ấy cùng ngồi một lớp, nhưng chẳng ai biết sau này ai sẽ giàu, ai sẽ nghèo, ai thành công, ai thất bại. Điều đáng tiếc là khi gặp lại, tôi đã vô tình dùng những thứ mình có để tạo ra khoảng cách với người từng là bạn. Hùng không cần tôi thương hại, càng không cần tôi chứng minh rằng mình có thể trả tiền cho cả bàn. Cậu ấy chỉ muốn được ngồi xuống như hai người bạn cũ, kể cho nhau nghe những chuyện đã xảy ra trong 20 năm xa cách.
Tôi cũng hiểu rằng, tiền bạc không phải thứ đáng xấu hổ. Có tiền để giúp đỡ một người khác là điều tốt. Nhưng cách giúp mới là điều quan trọng. Nếu sự giúp đỡ khiến người nhận cảm thấy mình thấp hơn, đó không còn đơn thuần là lòng tốt nữa. Hai mươi năm trước, Hùng đưa tôi một phong bì mà không hỏi tôi nghèo đến mức nào, không kể cho ai biết tôi cần tiền và cũng không khiến tôi mang cảm giác mắc nợ.
Hai mươi năm sau, tôi có nhiều tiền hơn cậu ấy nhưng lại không làm được điều đơn giản ấy. Tôi từng nghĩ mình là người thành công hơn Hùng. Sau buổi tối hôm đó, tôi không còn chắc nữa. Có lẽ thành công không chỉ là mình có bao nhiêu tiền, sở hữu căn nhà thế nào hay ngồi trên chiếc xe gì. Đôi khi, thành công chỉ đơn giản là sau rất nhiều năm, mình vẫn có thể khiến một người bạn cũ ngồi cạnh mình mà không cảm thấy tự ti.
Hai mươi năm gặp lại, chúng tôi biết rõ ai giàu hơn ai, ai có cuộc sống tốt hơn ai. Nhưng có lẽ điều đáng giữ lại không phải những con số ấy. Bởi cuối cùng, khi mọi người đứng dậy ra về, thứ khiến tôi nhớ nhất không phải những món ăn đắt tiền trên bàn mà là câu nói của Hùng: "Tôi đến đây để gặp bạn cũ."
Tôi nghĩ mình sẽ nhớ câu ấy rất lâu. Bởi nó nhắc tôi rằng có những mối quan hệ chỉ cần một chút vô tình cũng có thể biến thành khoảng cách. Và đôi khi, thứ một người cần từ bạn bè không phải một bữa ăn miễn phí, một món quà hay sự giúp đỡ về tiền bạc, mà chỉ là cảm giác mình vẫn được đối xử như ngày hai người còn ngồi chung một lớp học. Hai mươi năm có thể làm chúng tôi thay đổi rất nhiều, nhưng tôi mong tình bạn giữa chúng tôi không thay đổi chỉ vì trong túi của mỗi người có một số tiền khác nhau.
(Tâm sự của độc giả)
Kim Tiền
