10 năm sau sự cố, Hoàng Thuỳ Linh lần đầu tiên chủ động kể chuyện cũ. Trong buổi ra mắt cuốn sách Vàng Anh và Phượng Hoàng, nữ ca sĩ đã tâm sự rất nhiều. Những lời nói như bóp nghẹn trái tim người mẹ, nép vào một bên cửa, mẹ cô bật khóc ngon lành như đứa trẻ.
Không khóc sao được khi 10 năm vừa qua, chính mẹ là người đã chứng kiến cô gục ngã, nghiêng ngả đứng dậy và run rẩy chiến đấu lại điều tiếng dư luận bằng những bước đi dò dẫm đầy sợ hãi.
Không biết ai đã nói với Hoàng Thuỳ Linh về Phượng Hoàng, về sự hồi sinh sau đống tro tàn để cô quyết định đưa hình ảnh ấy vào sách, chỉ biết rằng đó là một hình ảnh đẹp. Nhưng vì đẹp quá nên trên cuộc đời này, số lượng người được chứng kiến khoảnh khắc ấy có mấy ai.
Trong khi đó, những nỗ lực của cô trong suốt 10 năm qua là có thật và rất nhiều người đã được thấy tận mắt. Thế thì sao cứ phải là Phượng Hoàng làm gì cho xa lạ, cứ là Hoàng Thuỳ Linh thôi. Thế là đủ.
Đôi khi em muốn khóc - Hoàng Thuỳ Linh.
Lật lại quá khứ, sự cố của cô ngày ấy quả thật là thông tin rúng động. Vì Linh diễn đạt quá nên khán giả xem Vàng Anh trên truyền hình hồn nhiên mặc định đó là Linh. Cứ thế, khi biết Hoàng Thuỳ Linh trưởng thành hơn cô học trò Vàng Anh ngây ngô ấy, họ không chịu nổi.
Mọi cánh cửa đang rộng mở với Linh lúc đó bị đóng sập lại. Người ta gọi lời xin lỗi của cô trên truyền hình là trò lố và nhại đi nhại lại câu nói: "Em có lỗi nhưng không có tội" như một sự khinh bỉ.
Chỉ sau một ngày, Hoàng Thuỳ Linh biến thành tội nhân. Đi tới đâu, người ta cũng mang cô ra mổ xẻ. Càng hả hê, dễ dãi với sự tò mò của mình bao nhiêu, họ càng nhẫn tâm với Linh bấy nhiêu.
Ai cũng muốn thay cô viết tiếp kịch bản cuộc đời. Người nói cô tự tử rồi nên gửi vòng hoa đến tận nhà, người đồn cô sẽ ra nước ngoài sinh sống và mãi mãi không trở về nữa để quên đi cái mối nhục này, số khác tin rằng một đám cưới sẽ diễn ra…
Tuyệt nhiên trong số đó, chẳng ai nghĩ Hoàng Thuỳ Linh sẽ tiếp tục hoạt động nghệ thuật. Nói đúng hơn là họ không cho cô gái 19 tuổi cơ hội làm lại từ đầu mà chỉ muốn đặt vào cuộc đời ấy một dấu chấm hết tròn trịa, đậm ngắt.
Nhưng Linh lại chọn đi con đường không ai nghĩ cô sẽ đi. Gỡ bỏ hoàn toàn hình ảnh hiền lành của một Vàng Anh, cô trở nên quyến rũ và gợi cảm. Trải qua giai đoạn sửng sốt, công chúng chấp nhận với suy nghĩ: "Còn gì để mất nữa đâu, thôi thì cứ làm tới đi".
Và Linh làm tới thật. Song tới ở đây không phải là đi quàng đi xiên, mọi bước đi của Hoàng Thuỳ Linh tuy chậm chạp nhưng trong đó có sự tính toán và quyết tâm.
Bởi nếu không có quyết tâm thì cô chẳng thể nào hát hết một bài trong khi đám đông bên dưới mải mê chỉ trỏ, bình phẩm rồi cười đùa. Nếu không có quyết tâm thì chỉ sau một vài lần, cô đã ngã gục chứ chẳng thể mơ tưởng đến con số 10 năm.
Thời gian đầu, khán giả đón nhận sự trở lại của Hoàng Thuỳ Linh không phải với vai trò một ca sĩ mà là một kẻ vừa có sự cố đi biểu diễn. Họ tới không phải nghe Linh hát, chẳng phải để xem Linh nhảy mà để so sánh cô ngoài đời và cô trong đoạn clip.
Sự thật là như thế và mỗi ngày đối với Hoàng Thuỳ Linh đúng là một cuộc chiến. Để bước qua tất cả những chuyện đó, bản lĩnh không là chưa đủ, trong đó phải có cả sự tự ái, dày mặt và hơn tất thảy là tình yêu của gia đình.
Ở tình cảnh của Linh lúc ấy, dù có nói hàng trăm hàng vạn lời nói cũng chẳng bằng hành động. Hoàng Thuỳ Linh biết điều đó nên cô chọn cách chứng minh bằng sản phẩm, chứng minh bằng thái độ sống để rồi sau 6 năm, cô đường hoàng bước qua mọi cột mốc để có thành công như ngày hôm nay.
Những người yêu mến Hoàng Thuỳ Linh bây giờ đã có thể mỉm cười bởi trên chặng đường gian nan ấy rốt cuộc cũng đã có sự ghi nhận.
Những định kiến cũng dần dần được tháo gỡ, khán giả đã có thể thưởng thức các sản phẩm cô làm ra một cách công tâm và chấp nhận Hoàng Thuỳ Linh của hiện tại chứ không phải của vụng dại cách đây một thập kỷ.
Lẽ dĩ nhiên, quá khứ là điều không bao giờ xoá được. Hoàng Thuỳ Linh hiểu điều đó nên cô không có ý định chạy ra khỏi cuộc đời của mình, cũng chẳng còn mơ giấc mơ ngày mai tỉnh dậy mọi chuyện sẽ biến mất, thay vào đó là cố gắng viết tiếp những dòng tươi đẹp.