"Gửi chồng của em,
Anh có nhớ hồi chúng mình đi nghỉ ở đảo không? Chúng ta đùa cười và uống cocktail trái cây lạnh. Em mặc bikini, và chúng ta ôm nhau trên bãi biển.
Em cảm giác như hồi đó đã là quá lâu rồi. Trước khi em có những vết rạn da và vết sẹo mổ đẻ trên bụng. Trước khi em trở nên lúc nào cũng lo lắng rằng bọn trẻ con có ăn đủ rau không, liệu chúng có ngủ ngon cả đêm không.
Thân hình thon thả trước kia giờ chỉ còn là ký ức (Ảnh: Natalie McCain).
Em gần như vẫn nhớ được sự tự tin mình vốn có. Giật tung cái áo choàng ra. Quẳng nó lên cái ghế dài như thể mình chẳng bao giờ cần đến. Giờ thì lúc nào em cũng phải dính lấy cái áo choàng đó.
Như thể cả cuộc đời mình phụ thuộc vào nó. Em bám níu lấy cái áo choàng ấy. Cũng như em bám níu lấy những kỷ niệm về kỳ nghỉ trên đảo. Về cảm giác vô cùng tự do, thoải mái với chính cơ thể mình.
Giờ thì cơ thể em đã khác rồi. Gần như là không thể nhận ra được. Cứ như là em bị kẹt trong cơ thể của người khác vậy. Một người nào đó không kiểm soát nổi cơ thể của mình ấy.
Tâm trạng thay đổi. Da bèo nhèo. Nóng, rồi lạnh, không, lại nóng. Rất, rất nóng. Những vết rạn da. Em đang ở trong cơ thể của ai thế này? Sao cái cơ thể đó lại thay đổi tùy hứng theo hoóc-môn như vậy? Và ly cocktail lạnh của em đâu?
Em đâu thể trở về như thời mới đôi mươi? (Ảnh: Natalie McCain).
Em đã không ngờ được điều này.
Em đã nghĩ là em sẽ lại như xưa. Lại trẻ trung! Em đã tưởng em sẽ sinh con xong và sau đó một vài tháng là lại có thể đi ra bãi biển!
Sao trông em lại như thế này?
Lẽ ra trông em phải như hồi 24 tuổi chứ. Như là cô gái mà anh hẹn hò và yêu chiều, trước khi em mang bầu. Cô gái chẳng bao giờ ngại khi chúng ta ở bên nhau và đèn vẫn bật.
Cô gái đó chẳng bao giờ quay lại. Cô ta đem cả lòng tự tin của em đi rồi. Cô ta bỏ đi cùng vòng eo nhỏ và cái bụng phẳng của em. Cô ta lấy đi tất cả những đặc điểm đẹp nhất của em, và rồi biến mất.
Đây là lúc em nói thật.
Em co rúm lại. Đôi khi em co rúm lại khi anh động vào người em. Khi anh bước vào phòng tắm lúc em đang tắm, em thực sự hoảng hốt.
Đừng có nhìn! Đừng có nhìn thấy em như thế này!
Từng đứa con ra đời nhắc nhở em về niềm vui và sự đánh đổi (Ảnh: Natalie McCain).
Em có đọc về tất cả những người mẹ tự tin, tự hào về những "vết rạn da đẹp đẽ" và cơ thể sau sinh của mình, nhưng em không làm được như vậy. Em cảm thấy xấu hổ, em rất ngượng ngùng và tự ti về chính bản thân mình, trong cơ thể này.
Sau hai lần sinh nở. Sau khi phải dậy ít nhất lần lần mỗi đêm, liên tục suốt hàng tháng liền. Mỗi lần em lại vừa bế con, hoặc vừa cho con bú, vừa ăn một cái bánh quy chỉ vì nó khiến em cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Em cảm thấy ít nhất, mình cũng xứng đáng được cảm thấy dễ chịu hơn một chút khi mà giấc ngủ của em bị xé vụn ra và trở nên ít ỏi như vậy.
Em còn lại một cơ thể không vừa với bất kỳ cái quần jean bó sát nào mà em đang có. Những chiếc quần jean giờ bị nhét vào góc tủ trong cùng. Những chiếc quần jean em thích, và em sẽ không cho ai, vì em vẫn mong rồi sẽ có ngày mình lại mặc vừa chúng.
Em vẫn mong mỏi con người cũ của mình quay lại. Có thể một ngày nào đó, em tỉnh dậy và lại thấy cô ta trong gương. Với đôi mắt không quầng thâm, vầng trán không nếp nhăn, và vòng ngực gọn gàng.
Vì sao em không thể yêu chính thân thể của mình? (Ảnh: Natalie McCain).
Thế rồi, bên em vẫn có anh. Đấy, anh nhìn con người sau sinh của em đi. Hai lần. Đúng, những gì em cảm thấy, nó tồi tệ thế đấy.
Nhưng anh thì sao? Anh luôn nói với em điều ngược lại. Từ ngày này sang ngày khác, anh nói với em rằng em rất xinh đẹp. Rằng anh chẳng hề nhìn thấy số cân nặng mà em đã tăng lên. Khi em ăn cả một túi khoai tây chip, anh cũng không bao giờ nhận xét gì hết. Và anh không bao giờ than phiền một lời về tâm trạng thất thường của em.
Anh vẫn yêu em như thế. Nếu không nói là nhiều hơn. Anh có lòng tin ở em - lòng tin mà chính em đã không còn giữ được. Anh cẩn thận nâng em dậy, động viên em trở thành con người tốt nhất mà mình có thể. Một phiên bản mới của chính em.
Và em phải tự băn khoăn: Nếu anh có thể yêu con người mới này… tại sao em lại không thể?
Những gì cơ thể đã làm được quả thực đáng trân trọng (Ảnh: Natalie McCain).
Và đây là lúc mà em bắt đầu. Cố gắng lại yêu bản thân mình một lần nữa. Cố gắng để biến con người mới này thành phiên bản tốt nhất của mình. Cố gắng chấp nhận những đặc điểm khác biệt và trân trọng cơ thể mình vì những gì nó đã làm được.
Thật không dễ dàng gì để chấp nhận những thay đổi đó, nhưng em đang cố gắng. Và vì vậy, cảm ơn anh. Vì yêu thương em, cho dù trông em thế nào hoặc tâm trạng ra sao. Cảm ơn anh vì luôn nghĩ rằng em là người xinh đẹp, là người tốt nhất. Ngay cả khi chính em không hề cảm thấy thế.
Em sẽ thật cố gắng để yêu bản thân mình theo cách mà anh yêu em. Vì cách mà anh yêu em là cách tuyệt vời nhất. Cô gái với vòng eo nhỏ và cái bụng phẳng đó đã không biết rằng ở bên anh là may mắn thế nào, nhưng em thì chắc chắn là biết".
(Bức thư của Danielle, 32 tuổi, viết khi cô đã có hai con và đang mang bầu em bé thứ ba - cô miêu tả rằng gần như suốt cả ngày, tay mình luôn ngập trong màu nước và bọt xà phòng!).
Theo Happy You, Happy Family