Một ngày trước khi bước vào trận tái đấu với Evander Holyfield vào tháng 6/1997, Mike Tyson đến văn phòng của ông bầu Don King để nhận tiền thù lao thượng đài. Thấy "gà nhà", King lấy chiếc bút và viết ra con số khổng lồ. Đó là 30 triệu USD - ngay cả khi Mike vẫn chưa thi đấu.
"Tôi sẽ gặp cậu vào tối ngày mai", King nói với Mike. "Giờ, cậu đừng vướng phải rắc rối nào vào tối nay nhé. Hãy giữ bình tĩnh".
Tuy nhiên, với cá tính của mình, Mike Tyson tất nhiên không ngồi yên. Những gì "Tay đấm thép" làm hôm đó được BTV Jim Gray thuật lại sau này. Gray vốn là người bạn lâu năm của Mike, mối quan hệ gắn bó đến nay đã hơn 35 năm.
Jim Gray và Mike Tyson là những người bạn lâu năm
Khoảnh khắc rời khỏi văn phòng của King, "Tay đấm thép" nhảy lên chiếc xe Lamborghini trị giá 350 nghìn USD của mình và phóng vù vù. Không may, Mike đâm phải rào chắn công viên, khiến tấm chắn bùn bị móp, Gray cho hay.
Cho rằng đây là điểm gở, Mike lập tức rời khỏi chiếc xe, ném chiếc khóa cho một nhân viên bảo vệ gần đó.
"Hãy giữ chiếc xe này. Đưa nó tránh xa tôi ra", Mike hét lớn.
Anh chàng này bối rối, đến hỏi ý kiến của King. Ông bầu nổi tiếng nhún vai.
"Anh bạn, võ sĩ của tôi đã cho anh bạn chiếc xe này. Hãy lấy và tận hưởng nó", King trả lời.
Và thế là, anh chàng này bỗng nhiên có món quà từ trên trời rơi xuống.
Một tiếng sau, Gray đến ăn tối cùng King tại nhà hàng The Paul. Bỗng nhiên, một tin nhắn khẩn xuất hiện. Rời nhà hàng, King phát hiện Mike vừa rời một khu mua sắm và tiêu sạch 800 nghìn USD tại một cửa hàng của Versace.
"Tôi nhớ cậu ấy đã mua đôi giày màu tím, khăn quàng màu vàng và cam", Gray ghi lại trong cuốn sách của mình. "Ngay khi cậu ấy mang ra ngoài, chúng chẳng còn giá trị gì. Cậu ấy không quan tâm. Cậu ấy nhờ King giữ hộ".
Và chỉ trong vòng 90 phút, Mike đã cho đi chiếc xe giá 350 nghìn USD và tiêu 800 nghìn USD mua sắm. 1,15 triệu USD đã biến mất, một con số đáng bào động.
"Trả lại tôi khoản tiền", King yêu cầu, với hy vọng giúp Mike giữ bình tĩnh. Dù không muốn, "Tay đấm thép" vẫn miễn cưỡng làm theo.
Gray lần đầu gặp Mike tại một nhà hàng ở Los Angeles vào giữa những năm 1980 khi tay đấm người Mỹ chỉ là một cậu thiếu niên. Cả hai vô tình gặp nhau khi bước vào một nhà hàng. Mike nhận ra Gray, người khi đó thường xuyên xuất hiện trên TV. Cả hai quen nhau từ đây.
Theo Gray, Mike sống theo những gì mình muốn, tận hưởng từng giây từng phút, bao quanh bởi đồ uống có cồn, những cô nàng nóng bỏng, xe hơi, quần áo, trang sức và đồng hồ. Những bữa tiệc của Mike cũng rất đáng nhớ.
Như lần đánh bại Tony Tucker vào năm 1987, Mike trở về khách sạn trong niềm hân hoan. "Tay đấm thép" sau đó bước ra bữa tiệc ăn mừng với áo choàng xanh, tay cầm vương trượng, đầu đội chiếc vương miện có rất nhiều viên đá quý. Sau đó, Mike người xuống và xơi một con lợn nướng trên bàn tiệc buffet.
"Mọi thứ trông giống như những năm 1700s vậy", Gray viết.
Lớn lên tại Brownsvill, Brooklyn, Mike phải trải qua một tuổi thơ nghèo đói và khổ sở. "Tay đấm thép" không bao giờ gặp được cha ruột. Người cha dượng sau đó cũng bỏ đi. Mike sau đó quen thân với những thành phần xấu và bị bắt tới 38 lần trước khi bước sang tuổi 13 và được chuyển vào trại giáo dưỡng.
Mẹ qua đời khi Mike mới 16 tuổi. HLV huyền thoại Cus D’Amato trở thành người giám hộ hợp pháp của Mike, được "Tay đấm thép" coi như người cha thứ 2.
Trên võ đài, Mike nghiền nát gần như mọi đối thủ. Tuy nhiên, chỉ duy nhất một người Mike không thể thắng dù có tới 2 lần gặp gỡ - Evander Holyfield. Trong màn tái đấu được cả thế giới chờ đợi, Mike được cho mất bình tĩnh sau những pha húc đầu liên tiếp của đối thủ. Cuối cùng, Mike cắn đứt một mảnh tai của Holyfield và bị xử thua sau đó.
Chưa dừng lại, Mike còn bị tước giấy phép thi đấu một năm và phải nộp phạt số tiền lớn.
Cá tính của Mike quá mạnh. Gray từng chứng kiến nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử cầm chân một người đàn ông và giơ ra ngoài ban công tầng 3 sau khi đôi bên có mâu thuẫn về tiền bạc. Trong những buổi phỏng vấn trước trận, Mike thường xuyên đe dọa đối thủ, như vụ tuyên bố sẽ nhai tim Lennox Lewis vào năm 2000.
Tyson thậm chí còn dọa giết cả Gray lẫn ông bầu Don King. "Tôi hỏi cậu ấy vì sao lại muốn xử Don King? Cậu ấy nói ông bầu này lấy tiền của cậu ấy", Gray cho hay.
Khi tay đấm 25 tuổi Mike Tyson bị tuyên 6 năm tù vào năm 1992 do tội hiếp dâm. Trong bức thư viết cho Gray, Mike thừa nhận sẽ chịu án phạt dễ thở hơn nếu chịu nhận tội. Tuy nhiên, ông không bao giờ làm điều này.
"Tôi không bao giờ nhận thứ bản thân không làm", Mike cho hay.
Tuy nhiên, "Tay đấm thép" vẫn chấp nhận ngồi tù bởi ông cho rằng bản thân đã làm "4 hoặc 5 thứ" còn tồi tệ hơn thế. Gray lúc này vẫn giữ lá thư đó.
Vào thời điểm được trả tự do vào năm 1995, Mike xuất hiện trên sóng truyền hình cùng với Gray. Chi tiết về bức thư năm xưa được đào lại.
"Ngài Gray. Tôi nghĩ tốt nhất mình không nên trả lời câu hỏi đó trên sóng truyền hình quốc gia. Tuy nhiên, những gì tôi viết cho ông đều là thật", Mike chia sẻ.
Trong lúc ngồi tù, Mike bỗng tính đến chuyện mua xe nhưng cuối cùng lại chọn mua một chú hổ, có tên Kenya. Đây là một trong 3 chú hổ Mike từng sở hữu. Giờ thì không, Mike hiện thích nuôi chim bồ câu hơn.
Giờ Mike đã chuẩn bị bước qua tuổi 55 nhưng vẫn tiếp tục thi đấu. Là người đồng hành củng Mike suốt những năm qua, Gray thừa nhận vẫn chưa hiểu hết "Tay đấm thép".
"Cậu ấy vẫn rất phức tạp, không thể đoán trước. Ai mà biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?"
