Tuổi thơ của tôi gắn liền với những trận đòn của bố, lời la mắng của mẹ và cả những cú ngã đầy sứt sẹo. Ngày ấy, chỉ cần nhìn thấy bóng dáng của lũ bạn chạy lướt qua nhà, tôi đã xông cửa phóng ra để lại sau lưng tiếng hét của mẹ.
Chúng tôi không có ipad, cũng chẳng có iphone để ngồi ngoan một góc như lũ trẻ thời hiện đại. Cả bọn không tranh nhau một chiếc xe cà tàng thì cũng kéo áo nhau, chạy theo chân ông bán kẹo kéo với vẻ mặt thèm thuồng.
Nhớ những trưa nắng chang chang, cả lũ trốn nhà, lang thang khắp phố. Đứa nào cũng bé xíu, đen nhẻm, lấm lem bùn đất nhưng nụ cười chẳng bao giờ tắt trên môi.
Nhảy dây, trốn tìm, chọi dế, đánh cỏ gà, sang hơn chút nữa là điện tử bốn nút, những trò chơi ngày ấy khiến chúng tôi mê mẩn đến mức chưa thấy mẹ xuất hiện với cây roi lăm lăm trên tay, chẳng đứa nào chịu về.
Kho báu ngày ấy của cả bọn là những chiếc vỏ lon sữa bẩn bẩn nhặt bên vệ đường, cuốn truyện tranh vàng khè, rách bìa vì chuyền tay quá nhiều và đám cỏ hoang bên đường.
Thời ấy cũng chẳng có cảnh các bà mẹ cầm hộp sữa chua chạy theo con đút từng thìa một. Chúng tôi chia nhau những gói ô mai bé xíu, đỏ rực mà cả bọn vẫn quen gọi là ô mai Thái, từng cây bỏng một rồi cùng nhau trầm trồ: “Ngon quá”.
Thiếu thốn là thế nhưng bây giờ nhớ lại, cả bọn đều tiếc. Cuộc sống có những khoảnh khắc ta không bao giờ tìm lại được, có những mùi vị dù lục tung cả thế giới này bạn cũng không bao giờ gặp lại. Bởi đơn giản, chúng mang tên “Tuổi thơ”.
Chơi gì?
Đánh quay - một trong những trò chơi được xem là thể hiện sự mạnh mẽ của các bạn nam
Những chú quay có thân hình vạm vỡ thường có ưu thế trong các cuộc "đọ sức".
Trò chơi nhảy ngựa - nỗi tủi hổ cho những người chịu trận.
Rồng rắn lên mây - trò chơi luôn mang lại rất nhiều tiếng cười
Ném lon với "vũ khí" là những chiếc dép cao su.
Trò chơi bắn chun
Bắn bi - một trong những trò chơi được ưa chuộng nhất của các bạn nam thế hệ 8x.
Bịt mắt bắt dê
Ô ăn quan - trò chơi mang đầy tính trí tuệ.
Nhảy dây - trò chơi dành phần nhiều là cho các bạn nữ.
Chơi chuyền với đạo cụ là những que tre (đũa) và một quả bóng.
Điện tử 4 nút - món đồ chơi đắt tiền mà không phải ai cũng có được.
Điện tử cầm tay - với nhiều game "khủng" như xếp hình, đua xe, bắn xe tăng...
Tấm thẻ xếp hình - đơn giản nhưng chơi hoài không chán
Lật đật - đối với những cô nàng 8x đời đầu thì đây là một "bảo vật".
Ống phốc
Tuýp thổi bóng
Chiếc bút mực và lọ mực Cửu Long đã từng tạo ra biết bao câu chuyện dở khóc dở cười.
Ná cao su để đi bắn chim.
Ăn gì?
Kem túi "huyền thoại" với giá siêu rẻ chỉ với 200 đồng con nhưng có sức lôi cuốn đặc biệt.
Ô mai đất và kẹo cam - món ăn vặt khoái khẩu được bán rất nhiều ngoài cổng trường. Dù bao năm trôi qua thì hương vị của nó vẫn khiến người ăn nhớ mãi.
Kẹo hồ lô
Kẹo bông
Kẹo cao su hiệu con vẹt - đã không ít bạn trẻ từng nuốt viên kẹo này và bị dọa là phải đi bệnh viện vì dính ruột.
Kẹo kéo
Xem gì?
Những bông hoa nhỏ - chương trình TV được ưa thích nhất ở cái thời "đen-trắng".
Xem đi xem lại Tây Du Ký mà không biết chán.
Thích mê xem Bao Thanh Thiên và có mơ ước sẽ đánh võ giỏi như Triển Chiêu.
Luôn mở Hoàn Châu Cách Cách khi đến giờ chiếu phim.
SV96, gameshow đắt khách nhất thời bấy giờ
Bảy viên ngọc rồng, Dũng sĩ Hesman, Doraemon... những bộ truyện tranh đã đi vào "huyền thoại".