1. Dẫu lục tung ký ức, chắc hẳn ít ai từng nhớ đã thấy Ronaldinho buồn, kể cả khi bị giam giữ trong tù tại Paraguay như lúc này. Bất kể sự xót thương của hàng vạn người hâm mộ, huyền thoại người Brazil vẫn cười, một nụ cười đặc trưng và lan tỏa niềm vui, hay dùng một từ khác cho đúng bối cảnh đại dịch virus corona bùng phát, là lây nhiễm niềm hạnh phúc.

Nụ cưới ấy, xuất phát từ Porto Alegre, ghé qua Paris hoa lệ rồi hạ cánh xuống Barcelona để làm thay đổi tâm trạng gã khổng lồ xứ Catalonia. Đó là mùa Hè 2003, Ronaldinho gia nhập Barca nhờ công Sandro Rosell và là hợp đồng chữa cháy cho thương vụ Beckham, cái tên Laporta hứa hẹn mang về trong chiến dịch tranh cử chức chủ tịch Barca (Rốt cuộc Laporta thắng cử nhưng Beckham không về mà lại sang… Real Madrid).

Becks là biểu tượng thời trang, một tài tử sân cỏ, trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài khó coi của "Chàng vẩu" khu ổ chuột Brazil. Nhưng ở Ronaldinho lại toát lên một tinh thần Barca, như Joan Gaspart - người tiền nhiệm của Laporta, đánh giá và sau này thời gian đã kiểm chứng. Đó không phải vấn đề thẩm mỹ, không phải phong cách, cũng không phải sở thích, mà là sự sống và cái chết. Ronaldinho chơi bóng vì sinh tồn y hệt Barca.

Anh vẽ lên khuôn mặt gã khổng lồ xứ Catalonia nụ cười lan tỏa đến nỗi BLĐ Barca quên luôn kế hoạch 3A đầy tham vọng ấp ủ bấy lâu, với bộ ba Ayala-Albelda-Aimar. Một đề xuất của huyền thoại Johan Cruyff. Cruyff, lúc đó là cố vấn chuyên môn, cùng Txiki Begiristain - Giám đốc thể thao và Rijkaard - Huấn luyện viên, là những người nắm quyền quyết định mua sắm của Barca. Họ gần như chỉ tập trung vào nhiệm vụ tìm người để giải phóng cho Ronaldinho.

Ít tháng sau, trong kỳ chuyển nhượng mùa Đông, Barca chiêu mộ "máy quét" Edgar Davids, kể từ đó tiền vệ tài hoa người Brazil được đặt vào vị trí tối ưu. Nhưng trước cả khi tiền vệ người Hà Lan đến, "Ro vẩu" đã khiến cule khoái cảm bằng những màn trình diễn và nụ cười tràn trề năng lượng. Thậm chí, có những CĐV chỉ đến sân chiêm ngưỡng tiền vệ người Brazil phô diễn chứ ít quan tâm kết quả.

Đơn cử trận đấu ra mắt của Ronaldinho, mọi cule hẳn đều nhớ như in pha làm bàn trác tuyệt của tiền vệ người Brazil. Đó là với pha đi bóng từ sân nhà, sau khi nhận quả ném bóng tư Victor Valdes, Ronaldinho đột phá vượt qua hai cầu thủ đối phương rồi tung cú sút xa uy lực liếm mép dưới xà ngang trước khi làm tung lưới Sevilla. Nhưng, ít ai nhớ trận đấu lúc nửa đêm do đội khách bị trễ chuyến bay đó, Barca bị cầm hòa với tỷ số 1-1.

2. Màn đêm cũng là khoảng thời gian ưa thích của Ronaldinho, như một chú sói hoang cất tiếng hú rồi đi săn trên đồng cỏ hoặc trong vũ trường, ông vua của những bữa tiệc tùng thâu đêm cùng dàn mỹ nữ bikini. Không ai có thể ngăn cản Ronaldinho thôi chơi bời, cũng như chẳng hậu vệ nào chặn được anh trên sân lẫn hành trình chinh phục Quả bóng vàng.

Từ Santiago Bernabeu đến Stamford Bridge, Ronaldinho ghi dấu ấn bằng những pha làm bàn trác tuyệt. Đó là hai pha đột phá và ghi bàn khiến hàng phòng ngự Real Madrid chết lặng còn CĐV đứng bật dậy vỗ tay. Đó là điệu nhảy samba giữa vòng vây của hàng phòng ngự vững chãi nhất hành tinh của Chelsea, do Jose Mourinho đào luyện. Và còn nhiều, nhiều hơn nữa những pha xử lý mà kể cả cầu thủ đối phương cũng bị biến thành khán giả bất đắc dĩ và phải trầm trồ.

Dưới sự dẫn dắt của Ronaldinho, Barca giành 2 danh hiệu La Liga và chức vô địch Champions League tại Paris. Nhưng "số 10" của Barca không ngự trị lâu hơn trên đỉnh túc cầu vì anh là Ronaldinho.

Lối sống hoang đàng và tận hưởng, hay gọi theo ngôn ngữ thời thượng ngày nay là YOLO, đã kéo tụt đẳng cấp của tiền vệ người Brazil một cách chóng vánh. Ronaldinho trở thành "của nợ" tại Nou Camp, bất chấp vai trò đỡ đầu cho Messi, và rốt cuộc bị Barca tống khứ sau sự xuất hiện của nhà cầm quân theo đường lối kỹ trị - Pep Guardiola.

Bất chấp sự bạc bẽo ấy, Ronaldinho chưa bao giờ oán hận Barca. Và cũng như vậy, Ronaldinho giờ oán hận anh trai - Roberto, người bị chỉ trích đã đưa huyền thoại người Brazil lầm đường lạc lối, đến nỗi tán gia bại sản và bây giờ ngồi tù ở Paraguay vì dùng hộ chiếu giả. Mọi chuyện thất ngớ ngẩn khi đến chính luật sư riêng của Ronaldinho cũng ca thán anh ngu ngốc.

Riêng huyền thoại người Brazil không hề bối rối. Ở trong tù Ronaldinho vẫn cười tươi và chơi bóng. Anh dẫn dắt bạn tù dành chiến thắng 11-2 trước đội… cai ngục, trong đó cá nhân anh đóng góp 5 bàn thắng và 6 pha kiến tạo. Dường như, ngục tù không phải là điều Ronaldinho sợ hãi. "Điều duy nhất làm tôi sợ hãi là mẹ tôi buồn", người đàn ông mất cha từ năm 8 tuổi đã một lần tâm sự như vậy.

Kể từ đó, Ronaldinho luôn cố gắng vui vẻ và không nổi giận, mỉm cười và biết ơn, như thể anh sẽ luôn hạnh phúc. Thậm chí hạnh phúc cả khi chuẩn bị bữa tiệc sinh nhật tuổi 40 vào ngày 21 tới đây trong tù. Ronaldinho chưa bao giờ giỏi diễn xuất hay giả tạo, ngay cả khi anh lừa hậu vệ đối phương như cơm bữa trên sân, nhưng con người này luôn lan tỏa niềm hạnh phúc thông qua nụ cười, ngay cả ở trong tù.