Mẹ tôi 50 tuổi, vẫn giữ nét đẹp khiến người khác phải ngoái nhìn, nhưng lại có một thói quen hủy hoại gia đình: cờ bạc. Nhiều năm nay, bà sa vào nợ nần, hết lần này đến lần khác gọi cho tôi khóc lóc cầu cứu. Tôi năm nay 27 tuổi, là con gái út trong nhà và có kinh tế khá nhất. Chị gái tôi đã có gia đình riêng, cũng giúp đỡ đôi lần, nhưng gánh nặng chủ yếu vẫn là tôi.
Tôi từng nghĩ chỉ cần chịu đựng thêm một chút, miễn là gia đình còn nguyên vẹn. Nhưng mọi thứ sụp đổ trong một buổi chiều tưởng chừng bình thường.
Hôm đó, tôi sang nhà chị gái chơi. Khi bước vào phòng khách, tôi thấy điện thoại của anh rể để trên bàn. Màn hình sáng lên, tôi vô tình đọc những dòng tin nhắn mùi mẫn vừa được gửi tới.
“Hôm nay nhớ em không?”
“Đừng nhắn nhiều, kẻo bị nghi ngờ.”
Cái tên người gửi hiện trên màn hình chính là... mẹ tôi.
Tôi chết lặng. Trong đầu, mọi mảnh ghép xấu xí ùa về: Những lần mẹ đi sớm về khuya, những lần tôi bắt gặp bà tô son điểm phấn dù chỉ “đi gặp bạn”, những khoản nợ cứ nối tiếp nhau không dứt. Không lẽ, sau khi làm tôi khốn đốn vì cờ bạc, giờ mẹ còn có mối quan hệ mờ ám với chồng của con gái cả?
Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Chị gái tôi thường mặc áo dài tay giữa mùa nóng, né tránh khi nhắc đến chồng. Một lần gặng hỏi, chị thừa nhận anh hay đánh và lấy tiền chị kiếm được để “làm ăn”, nhưng thực chất là tiêu xài.
Chị gái tôi hay bị chồng đánh. (Ảnh minh họa)
Cơn giận trong tôi bùng lên. Đêm hôm ấy, tôi ngồi trước màn hình, viết một bài dài trên mạng xã hội: kể hết chuyện mẹ cờ bạc, quan hệ mập mờ với anh rể; anh rể bạo hành vợ, ăn chơi trác táng. Bài viết lan nhanh, hàng ngàn người phẫn nộ, chửi rủa, thương cảm cho tôi và chị gái. Tôi nghĩ mình đã làm điều đúng đắn, bảo vệ chị và vạch trần những kẻ giả nhân giả nghĩa.
Nhưng chỉ hai ngày sau, chị gái hẹn gặp tôi. Chị ngồi đối diện, mắt đỏ hoe: “Em biết không. Anh ta ngoại tình thật. Hắn lưu số bồ nhí bằng tên của mẹ để tránh bị nghi ngờ. Còn hôm đó, tin nhắn được gửi là từ số máy của cô ta".
Tôi sững người. Cả thế giới như đổ ập xuống. Nhưng cú đánh cuối cùng vào lòng tôi là khi mẹ biết chuyện. Bà không khóc lóc van xin như mỗi lần vay tiền, mà đứng thẳng, nhìn tôi bằng ánh mắt uất ức lẫn đau đớn: “Đúng, mẹ là con bạc, là người mẹ tệ khi để con phải trả nợ thay. Nhưng mẹ chưa từng, và sẽ không bao giờ làm cái chuyện trái luân thường ấy. Con nghĩ mẹ là hạng người gì?"
Giọng bà khàn đi, run rẩy nhưng từng chữ như lưỡi dao cứa vào tôi. Bà bảo những ngày qua, ra đường là bị xì xào, hàng xóm nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ. Bạn bè xa lánh. Bà đã sai rất nhiều, nhưng chưa từng nghĩ có ngày phải chịu cái tiếng ô nhục này, lại từ chính từ con gái.
Từ hôm đó, mẹ không còn gọi điện hay nhắn tin cho tôi nữa. Chị gái thì nộp đơn ly hôn, mang con về nhà ngoại. Còn tôi, mỗi khi mở mạng xã hội, đọc lại những dòng mình từng viết, tay lại run lên. Tôi đã quá nóng vội, để nỗi phẫn nộ dẫn dắt, biến mạng xã hội thành vũ khí tấn công người thân, xé nát mối quan hệ của gia đình.
Có những sai lầm, một khi đã phơi bày trước cả thế giới, thì không thể thu hồi.