Nằm sâu trong ngõ 44 Hàng Buồm (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), căn nhà chật hẹp dài 3 mét, rộng 2 mét, cao 1,17 mét, là nơi sinh sống của anh Hoàng Văn Xuân (57 tuổi) trong suốt hơn 50 năm qua.
Gọi là nhà, nhưng thực chất đây chỉ là một căn gác chật hẹp, tạm bợ. Chiếc tivi to đã choán hết diện tích, chỉ còn đủ chỗ cho manh chiếu và vài vật dụng cá nhân vứt lăn lóc.
Chỉ vào mảng tưởng bong tróc, anh kể: “Tưởng này tôi mới trát lại hôm nọ, chưa kịp khô đã ẩm mốc hết rồi”. Bức tường xuống cấp tới độ, cứ một lúc, vôi vữa lại rơi lả tả. Mỗi lần như thế, anh chỉ biết lắc đầu ngao ngán.
“Nhà này muốn mặc quần thì phải nằm ra sàn. Nhiều người nước ngoài đến đây đều bất ngờ” – anh Xuân nói đầy chua chát.
Nghe tôi giới thiệu mình là phóng viên, anh kể: “Báo chí quan tâm tôi nhiều lắm, có cả những người ở nước ngoài cũng đến viết bài”. Từng có tờ báo gọi nơi anh sống là “nhà không đứng được”.
Chiều cao trần nhà chỉ vỏn ven… chưa đến 1m2, khiến một người trưởng thành khó có thể đứng thẳng trong căn phòng này.
Trước đây, ngôi nhà là chỗ sinh hoạt của 5 anh em nhà anh Xuân. Khi các anh em chuyển ra ngoài sống, nó được để lại cho vợ chồng anh. Hàng chục năm trời, anh và vợ cùng người con trai sống trong cảnh gò bó, chật chội.
Vợ chồng anh nên duyên nhờ mai mối. Ngày đầu tiên về nhà chống, thấy cảnh tạm bợ, vợ anh rất chán nản và khóc rất nhiều. Anh Xuân lúc đó chỉ biết an ủi vợ, hứa hẹn cùng nhau tu chí làm ăn để đổi đời. Nhưng sau hàng chục năm, lời hứa đó vẫn chưa thể thành sự thực.
Không chịu đựng nổi, vợ anh Xuân “dứt áo” bỏ đi: “Thấy cuộc sống cứ khỏ khăn mãi, cô ấy bỏ đi tìm hạnh phúc mới. Chục năm nay, tôi sống trong cảnh gà trống nuôi con...", anh Xuân nói trong chua xót.
Nói về con trai mình, anh ngậm ngùi: “Nhà cửa thế này nên thằng bé cũng chán. Từ ngày nó đi làm là ở tại đó luôn, ít khi về nhà”. Con trai anh Xuân tên Hoàng Văn Thủy, hiện đang làm việc ở một khách sạn lớn tại Hà Nội.
Ở trong căn phòng vào mùa hè là một “cực hình” lớn. Cảm giác người lúc nào cũng nhễ nhại, nhớp nháp, “không thể thở nổi”. Nhiều lần, anh Xuân ra ngoài chạy xe ôm cả đêm vì không muốn về nhà.
Giấc mơ về một căn nhà mới, đối với anh Xuân, là quá sức tưởng tượng. Thu nhập ít ỏi từ nghề chạy xe ôm chỉ đủ để anh “rau cháo” qua ngày. Hiện tại, anh chỉ có tâm nguyện được chính quyền quan tâm, tạo điều kiện, giúp anh sớm thoát cảnh sống tạm bợ, chui rúc.