1. Hai giờ sáng một ngày cuối tháng Năm, chàng thủ thành nhận được điện thoại từ HLV trưởng ĐTQG, là "lệnh triệu tập" cho VCK một giải đấu lớn. Gần như ngay lập tức, anh bay khỏi giường, phóng xe hơn 200 km đến trại tập luyện của đội tuyển. Trời vẫn tối, và có lẽ tất cả các cầu thủ khác đều đang say giấc nồng...

Đứng một mình trong bãi đỗ xe, chàng thủ môn lầm bầm chửi thầm lão HLV, bởi nghĩ rằng mình đã bị chơi khăm. Chờ đến nửa giờ mà chẳng thấy ai ra đón, anh chàng quyết định "giải quyết nỗi buồn" ngay giữa bãi đỗ xe cho bõ tức, rồi thì tính sau.

Ngay khi chiếc quần vừa được kéo tụt xuống để chuẩn bị "hành sự", đèn pha của những chiếc ô tô xung quanh đồng loạt được bật sáng, chiếu thẳng vào người thủ môn đang rơi vào tình huống cực kỳ khó coi này. HLV trưởng ĐTQG bước xuống từ một chiếc xe, thủng thẳng: "Này, kéo quần lên đi, một tuyển thủ quốc gia không thể làm như vậy. Chào mừng đến với World Cup".

Cùng với Maradona, thủ môn Goycochea là người hùng của Argentina ở World Cup 1990.

Lão HLV "bá đạo" ấy chính là Carlos Bilardo - người đã dẫn dắt Argentina đến tận trận chung kết World Cup 1990. Chàng thủ thành "nạn nhân" ngày ấy là cái tên mà rất nhiều thế hệ những người yêu bóng đá Việt Nam thuộc tên, như từng thuộc giai điệu bài hát "Mùa hè Italia" bất hủ - Sergio Javier Goycochea.

Có khá nhiều điểm tương đồng giữa Goycochea và Bùi Tiến Dũng. Gần 28 năm trước, Goycochea chỉ là sự lựa chọn thứ 3 của Carlos Bilardo ở VCK World Cup Italia năm ấy. Thủ môn số 2 Islas "bỏ giải" vì không chấp nhận vai trò dự bị, Nery Pumpido - thủ môn số 1 chấn thương, giúp Goycochea hoàn toàn vô danh trở thành người hùng dân tộc, cũng như một trong những "người gác đền" ấn tượng nhất trong lịch sử các VCK World Cup.

Cũng giống như Goycochea ngày nào, thủ môn Bùi Tiến Dũng đưa U23 Việt Nam vào đến trận chung kết VCK U23 châu Á bằng khả năng bắt penalty xuất thần, giúp đội nhà vượt qua vòng tứ kết, rồi bán kết trên chấn luân lưu 11m, để rồi chỉ chịu gục ngã ở những phút cuối trận chung kết mà nếu biết đâu kéo được đến loạt luân lưu nghiệt ngã, thì họ đều đã vô địch.

Cũng như Goycochea 28 năm về trước, nếu không có những sai lầm của thủ môn Phí Minh Long ở SEA Games 29, thì chưa chắc Bùi Tiến Dũng đã được chọn đứng trong khung gỗ của U23 Việt Nam ở VCK U23 châu Á vừa rồi.

2. Sau lời xin lỗi trên Facebook cá nhân của Bùi Tiến Dũng sau trận thua đau đớn của CLB Thanh Hóa ở AFC Cup vừa qua, có rất nhiều ý kiến trái ngược về sự chuyên nghiệp, cũng như độ tập trung của Dũng vào chuyên môn. Duy chỉ có một điều ít nhà chuyên môn quan tâm đến: Ai là người viết cái status ấy?

Hẳn là thế, bởi ngay sau "bảng báo giá" đình đám liên quan đến Bùi Tiến Dũng, cư dân mạng đã nhanh chóng tung ra bằng chứng rằng những status "thả thính" của thủ thành này hóa ra là do người khác viết, bởi trong Facebook của Dũng có đến hai lối viết status sai chính tả theo hệ thống hoàn toàn khác nhau. Còn cái status xin lỗi vừa rồi thì... chẳng sai giống cái nào ngày ấy cả.

Chính sự tương tác trên mạng xã hội ngay trong khi U23 Việt Nam căng mình đem về kỳ tích đã khiến Bùi Tiến Dũng đạt được kỳ tích mà chưa cầu thủ Việt Nam nào có được, với gần 3 triệu thành viên theo dõi thủ thành này trên Facebook. Nhưng hãy nhớ, đấy cũng là con dao hai lưỡi đầy đáng sợ.

Ngay như Công Phượng, chỉ sau một trận đấu nhạt nhòa trong ngày ra mắt HLV Park Hang-seo, cũng đã phải nhận "hàng tấn gạch đá" từ dư luận, cộng đồng mạng, khiến bầu Đức còn phải lên tiếng "đỡ đạn" cho cầu thủ con cưng. Và quan trọng hơn, Bùi Tiến Dũng đã đủ tầm vóc để nhận được sự tôn vinh lớn đến thế?

Sự xuất sắc ở một giải đấu, nhất là sự xuất thần trên chấm 11m chưa thể đủ giúp một thủ môn đảm bảo cho một tương lai tươi sáng. Hãy hỏi chính Goycochea thì rõ. Sau màn ghi danh vào lịch sử bóng đá thế giới, thủ thành 27 tuổi ngày ấy lại trở về với kiếp vô danh, để rồi giải nghệ như một cầu thủ bình thường.

Nên nhớ, năm 1990 ấy, thủ thành này 27 tuổi - cái tuổi đẹp nhất trong sự nghiệp của một thủ môn, và sau khi tấm màn nhung hạ xuống, mọi vinh quang ngày ấy cũng chỉ là gió thoảng mây trôi. Bùi Tiến Dũng năm nay mới chưa đầy 21 tuổi, và trước mặt cầu thủ này vẫn là một sự nghiệp đầy nghi hoặc.

Nếu Bùi Tiến Dũng xuất sắc như những lời ca tụng, thì CLB Thanh Hóa rõ ràng đã chẳng phải mất công mang về thủ thành Bửu Ngọc để "gia cố" cho vị trí của Thành Thắng, để Bùi Tiến Dũng chỉ là sự lựa chọn thứ 3.

Và trong cơn say chiến thắng, không ít người hâm mộ quên đi rằng chính Bùi Tiến Dũng là người mắc sai lầm dẫn tới bàn thua đầu tiên của chính U23 Việt Nam trên sân Thống Nhất trước các cầu thủ trẻ Hàn Quốc hồi đầu năm ngoái, ở vòng loại U23 châu Á.

Hãy nhớ rằng ở 3 trận loại trực tiếp trên đất Trung Quốc, Bùi Tiến Dũng để lọt lưới đến 7 bàn, và hai trận bắt chính cho Thanh Hóa ở AFC Cup vừa qua, sau trận đầu cực kỳ thong dong trước đối thủ quá yếu, trận thứ hai thủ thành này để lọt lưới 2 bàn, trong đó mắc lỗi trực tiếp ở bàn thua đầu tiên.

3. Thành công của Bùi Tiến Dũng ở VCK U23 châu Á khiến CLB Thanh Hóa tự hào bởi mình nắm trong tay một "viên ngọc quý", qua đó nhận được thêm nhiều sự quan tâm của người hâm mộ - điều mà mỗi CLB tham gia V.League đều mong mỏi. Chưa bao giờ CLB xứ Thanh lại được người hâm mộ quan tâm đến thế khi đá trên Mỹ Đình, ở đấu trường châu lục.

Dẫu vậy, hẳn CLB Thanh Hóa cũng chẳng kém phần đau đầu. Danh tiếng của Bùi Tiến Dũng đi kèm với sức ép của người hâm mộ khiến đội bóng xứ Thanh hẳn đang khó xử hơn bao giờ hết. Để một thủ môn còn non kinh nghiệm như Dũng bắt chính V.League thì quá liều lĩnh, nhưng cất Dũng trên băng ghế dự bị, có khi còn nguy hiểm hơn nhiều.

Với Bùi Tiến Dũng, cùng đội ngũ tư vấn hùng hậu phía sau, thủ thành chưa đầy 21 tuổi này thừa biết rằng nếu phải mài đũng quân trên ghế dự bị như mùa V.League trước, thì khả năng danh tiếng được tạo dựng từ VCK U23 châu Á lẫy lừng sẽ mai một cực nhanh. Lời xin lỗi của Bùi Tiến Dũng, vừa là sự tương tác với cộng đồng fan của mình, nhưng cũng vừa là lời nhắn gửi đến CLB Thanh Hóa?

Mùa giải V.League đã rậm rịch bắt đầu. CLB Thanh Hóa sẽ "được quyền" khởi động chậm một vòng, nhìn 5 cặp đấu khác "băng đi" trước khi xuất phát. Nhưng những trận đầu mùa của họ lại cực kỳ "xương xẩu": gặp TP.HCM trên sân nhà, ĐKVĐ Quảng Nam ở sân khách, tiếp đó là trận "derby" với SLNA...

Chờ xem liệu Thanh Hóa có "nâng niu" được "viên ngọc quý" Bùi Tiến Dũng, hay lại bỏng rẫy tay với "viên than hồng" họ đang nắm trong tay.