Chúng tôi tìm về thăm nhà Văn Quyến ở quê huyện Hưng Nguyên (Nghệ An), khi chỉ còn 2 ngày nữa là tết đến. Tết đã về đến khắp thôn làng, ngõ xóm, nhưng riêng ở nhà Văn Quyến, dường như không khí Tết vẫn còn chưa về.

Mặc dù đã là ngày 28 Tết, nhưng cánh cổng nhà Văn Quyến vẫn đóng trong im lìm, buồn tênh như những ngày bình thường khác. Bà Hồ Thị Niềm - mẹ của Văn Quyến ở một mình trong căn nhà vẫn từng giờ ngóng chờ Quyến về cùng ăn tết.

Như những năm trước, cứ đến ngày 27, 28 Tết, Văn Quyến lại về cùng mẹ, sửa sang lại căn nhà, mua sắm cành đào, quất và gói mấy chiếc bánh chưng để cúng bàn thờ tổ tiên. Nhưng năm nay, đã cận ngày tết nhưng Văn Quyến vẫn chưa về với mẹ.

Đưa ánh mắt buồn xa xăm nghĩ về những ngày Tết sắp đến nếu Quyến không về, bà Niềm chậm rãi nói: “Mọi năm 27, 28 tết là nó về với mẹ rồi. 28 là về đến nhà. Nhưng năm nay chưa thấy nó gọi gì cho mẹ cả. Tôi nghe nó nói mua được căn nhà ở dưới Vinh rồi, chắc nó đang ở dưới đó. Mai hay ngày kia nó mới về”.

Tết là ngày để sum họp gia đình, là không khí được cùng những người thân yêu ăn bữa cơm thân mật. Vậy nên, ngày Tết, bà Niềm chỉ mong đứa con trai của mình về để cùng đón Tết. Bởi lâu nay, nhà chỉ có 2 mẹ con, Quyến đi đá bóng ở xa, 1 năm chỉ về được một vài lần rồi lại đi biệt tăm. Chỉ những ngày Tết, bà Niềm mới mong được ở gần đứa con trai của mình nhiều nhất.

Năm nay Quyến về muộn, ở nhà, bà Niềm lại mòn mỏi ngóng trông con trong buồn tủi. Ngôi nhà nhỏ của bà Niềm nằm khuất trong con ngõ của xã Hưng Tiến (Hưng Nguyên) vẫn đóng cửa im lìm như tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài. Nhà cửa vẫn chưa được dọn dẹp để đón tết. Các đồ dùng vẫn đang được bọc nilon như nhà chẳng có ai ở.

Ngạc nhiên bởi không khí ảm đạm, chúng tôi hỏi thăm về việc sắm tết, mua đào, bà Niềm nói trong buồn tủi: “Đào mai chi cho tốn tiền. Tiền mua cá ăn còn chưa có nữa là đào mai. Năm mô anh Quyến cũng mua đào hay mua mai. Có năm có, có năm không. Mà mua thì mua, chứ tôi cũng nỏ yêu cầu. Muốn đưa gì về thì đưa chứ tôi cũng không mong gì cả”. Nghe câu nói của bà Niềm, chúng tôi thấy trong đó có sự buồn tủi, 1 chút giận hờn ở đứa con mà bà đã kỳ vọng và đặt niềm tin vào đó.

Đối với bà Niềm, bà chẳng mong thứ gì cao sang, đào hay mai, hay tiền bạc, ngày Tết, điều mà bà mong mỏi nhất chính là được đón tết cùng đứa con trai. Cho dù khó nhọc, khổ cực bao nhiêu bà cũng thấy được an ủi nhiều.

Nói chuyện về sự nghiệp đá bóng của con trai mình, bà Niềm thấy thương cho đứa con trai phải chịu số long đong lận đận. Càng thương con bao nhiêu, bà Niềm càng trách nhiều người đã quá hờ hững những lúc Quyến gặp nạn.

Có lẽ, bà Niềm chẳng mong con mình tiếp tục đá bóng, mà chỉ mong đứa con về sống với mình. Dù khó khăn thiếu thốn, nhưng hai mẹ con thương yêu nhau sống, với bà đó là niềm vui đích thực cuối cùng.

Tết đã về, khắp nơi đang náo nức sửa sang lại nhà cửa, mua sắm đồ để đón tết. Nhưng ở đây - trong ngôi nhà của Văn Quyến ở quê, không khí tết vẫn còn chưa đến. Bà Niềm vẫn đang từng giờ ngóng chờ con về sắm tết.