All England Club ngày 8/7/2012 chứng kiến "Tàu tốc hành" Thụy Sĩ đăng quang lần thứ 7 trên mặt sân cỏ và cũng là Grand Slam thứ 17 trong sự nghiệp sau khi vượt qua Andy Murray vào thời điểm Roger cận kề tuổi 31.

Chiếc cúp vô địch Wimbledon giành được 5 năm về trước ấy biến anh thành nhà vô địch cao tuổi thứ 2 trong lịch sử giải đấu này và là tay vợt vô địch Grand Slam cao tuổi thứ 8 trong lịch sử.

Sau chức vô địch ấy là 4 năm trôi qua mà không có thêm chiếc cúp vô địch Grand Slam nào được anh nâng cao. Thậm chí Federer còn không vào nổi chung kết một giải Grand Slam hay Masters 1000 nào trong các năm 2013 và 2016.

Thể lực suy giảm đi trông thấy. Những bước chân trở nên chậm chạp hơn. Những cú trái tay xuống cấp quá nhiều so với giai đoạn 2004-2007 huy hoàng. Rồi những chấn thương ập đến khi thời gian trở thành kẻ thù tàn nhẫn nhất.

Ai cũng bảo anh thực sự đã hết thời. Tất cả đều tin rằng dù Federer có gắng gượng, nỗ lực bao nhiêu đi nữa. Dù có áp dụng phương pháp tập luyện, nghỉ ngơi cùng một chế độ ăn uống khoa học như thế nào thì anh cùng lắm cũng chỉ có thể tạo nên những khoảnh khắc lóe sáng nào đó trước khi mãi mãi rút lui vào lịch sử.

Các chuyên gia đua nhau phân tích về thế song cực Murray – Djokovic, về một sự dịch chuyển trong cán cân quyền lực của quần vợt nam khi khái niệm "bộ tứ" với Federer ở đó rất nhiều năm dần dần bị xóa nhòa và thay vào đó người ta nói về khái niệm "bộ tam" với sự xuất hiện của Wawrinka bên cạnh Andy và Nole.

Nhưng thật khó tin rằng 5 năm sau nâng cao chiếc cúp vô địch Wimbledon thứ 7 của sự nghiệp trong niềm kiêu hãnh và hạnh phúc dạt dào, Roger Federer lại đang ở rất gần một câu chuyện lịch sử mới do chính anh viết nên mà sự vĩ đại của nó thật khó có ngôn từ nào mô tả được.

Nhà vô địch "không tuổi" đã có mặt ở bán kết Wimbledon 2017 và chỉ còn cách chức vô địch Grand Slam thứ 19 trong sự nghiệp 2 trận đấu nữa. Với Tomas Berdych (bán kết) và một trong số Sam Querrey/Marin Cilic chờ đợi ở chung kết, rất ít người hoài nghi vào cơ hội đăng quang của Federer.

Chiếc cúp vào loại đặc biệt nhất trong sự nghiệp huy hoàng của huyền thoại banh nỉ Thụy Sỹ đang chờ anh chinh phục.

Bây giờ mới sắp đến vinh quang tột đỉnh? Thậm chí Federer trở nên huyền bí tới mức người ta cũng không dám chắc đây đã phải là vinh quang tột đỉnh của anh chưa (nếu vô địch Wimbledon 2017).

Còn nhớ ngay trong 4 năm khó khăn của sự nghiệp (2013-2016) khi tất cả đều tin chắc như đinh đóng cột rằng anh đã mãi mãi trượt sâu xuống sườn dốc bên kia và không bao giờ còn bước lên được nữa để nhìn thấy hào quang, Federer đã hơn một lần khẳng định: "Mục tiêu của tôi là tiếp tục chiến thắng và chinh phục các danh hiệu".

Không ai tin lời anh nói để bây giờ lại phải một lần nữa ngả mũ trước anh. Federer từ lâu đã không cần phải chứng tỏ thêm bất cứ điều gì nữa. Thực tế sau chức vô địch Wimbledon 2012, anh có quyền thất bại mà vẫn mãi mãi bất tử trong trong lịch sử quần vợt.

Nhưng sau khi đã chiến thắng những đối thủ lớn nhất cùng thời, đã chinh phục vô số danh hiệu, đã nâng cao không biết bao nhiêu chiếc cúp, Federer bây giờ thậm chí đã đánh bại cả kẻ thù khủng khiếp nhất của mọi tay vợt nào. Đánh bại cả đối thủ mà tưởng như không tay vợt nào có thể vượt qua.

Đó là thời gian. Anh đang chiến thắng bằng sự tổng hòa giữa sức mạnh ý chí với sự bền bỉ, tinh thần khổ luyện, khát vọng vượt qua cực hạn bản thân, trí thông minh, tài năng và một bản lĩnh phi thường mà có lẽ mãi mãi sau này không tay vợt nào khác trong lịch sử quần vợt sánh kịp.

Sau quá nhiều những thành tích, những kỷ lục được lập rồi bị phá, những màn trình diễn hoàn hảo, Federer đã khiến truyền thông thế giới cạn lời. Họ không biết phải làm sao hơn nữa để mô tả về tầm vóc vĩ đại của anh hay định ra những khái niệm mới về anh. Bây giờ họ thậm chí còn lúng túng hơn thế rất, rất nhiều.

Ở tuổi 36 cận kề, Federer sắp trở thành nhà vua của mọi nhà vua trong lịch sử Wimbledon với chiếc cúp thứ 8 trong tầm với. Khi Djokovic, Murray sa sút phong độ, bất ổn tâm lý và không thể duy trì thế song cực bền vững dù mới ở tuổi 30.

Khi Nadal không sao tạo ra niềm tin về một cuộc hồi sinh đích thực. Federer thể hiện một thứ nội lực và sự bền bỉ mà không ai có thể giải thích chính xác được về sự huyền bí của nó. Nhà vô địch "không tuổi" đứng đó. Sừng sững trên đỉnh cao.