Ngày này 3 năm trước, Thảo thả nhẹ vào group chat bức hình chụp bàn tay trái với chiếc nhẫn đính kim cương nổi bật, kèm thông báo "theo chồng bỏ cuộc chơi".
Vài tiếng sau, khi đoạn chat trong nhóm đã dài dằng dặc Linh mới vào hỏi: "Ơ, rủ nhau cầu hôn hay sao ấy... Tối nay ông Mạnh cũng hẹn ăn tối xong cầu hôn nhưng tao từ chối rồi".
Linh, Thảo và Trang đã chơi với nhau hơn chục năm có lẻ. Đến năm thứ 6 của tình bạn, hội chị em 3 người có thêm 2 anh đàn ông - là bạn trai của Linh và Thảo. Có lẽ, Linh đoán đúng, hai anh đã hẹn nhau cầu hôn cùng ngày.
3 năm sau, hội bạn 5 người đã mất đi một người, chính là chàng trai đã quỳ gối mà không lường trước kết cục bẽ bàng của mình.
01
Kết hôn được chừng 4-5 tháng, Thảo và chồng đón tin vui khi thấy chiếc que thử thai hiện 2 vạch đỏ. 9 tháng bầu bí, với Thảo, thực chẳng khác nào cực hình.
Những cơn nghén quặn ruột còn chưa qua, Thảo đã có dấu hiệu sảy thai ngay trong tam cá nguyệt thứ nhất. Bác sĩ khuyên Thảo nên hạn chế đi lại, tốt nhất là ở yên một chỗ. Vậy là cô nàng xin nghỉ việc, nằm "treo chân" ở nhà gần như 24/7 cho đến lúc lên bàn đẻ.
Với một đứa tham công tiếc việc, lại thích bay nhảy, cứ rảnh rang là xách balo lên đường như Thảo, phải dính lấy cái giường cái ghế trong 1 ngày đã là điều bất khả thi, chứ nói gì tới 9 tháng 10 ngày.
Nhưng sức mạnh của thiên chức đã giúp Thảo làm được, dù trong suốt khoảng thời gian đó, tuần nào Thảo cũng khóc nấc lên ít nhất một lần khi gọi cho chị em tâm sự. Nỗ lực của Thảo được đền đáp bằng một em bé nặng 3,2kg, chào đời khỏe mạnh.
Thảo nghỉ việc và sinh con vào đúng khoảng thời gian giãn cách vì dịch Covid. Đến khi dịch bệnh lắng xuống và con đủ cứng cáp để gửi trẻ, Thảo vẫn chưa thể trở lại phiên bản năng động của chính mình ngày xưa. 29 tuổi, gái 1 con và gần 3 năm trống hoác trong CV khiến Thảo không có lợi thế cạnh tranh với thế hệ gen-z, đặc biệt là trong ngành Tổ chức Sự kiện.
Sau một khoảng thời gian dài loay hoay đấu tranh, Thảo cũng chấp nhận từ bỏ tình yêu với bộ đàm và cảm giác mãn nguyện khi đứng sau cánh gà, nhìn sân khấu rực rỡ sáng đèn. Thảo hài lòng với việc làm mẹ toàn thời gian và có nghề tay trái là bán hàng online - một phiên bản mà chính cô cũng chưa bao giờ nghĩ đến.
02
Còn Linh, sau khi từ chối lời cầu hôn của bạn trai, đã "biến mất" suốt gần nửa năm trời. Dự đám cưới Thảo xong, Linh thả vào group chat một tin nhắn: "Hoàn thành nghĩa vụ với tụi bay rồi, tao phải đi chữa lành đây".
Cứ mỗi lần cuộc sống có biến cố, dù to dù nhỏ, Linh đều chọn cách ngắt kết nối với tất cả. Lần một lần hai, chị em còn khuyên nhủ hoặc mắng cho một trận, cũng chỉ vì lo lắng. Nhưng tính Linh ương ngạnh, cứng đầu, chẳng chịu nghe ai bao giờ. Họ đã chơi với nhau đủ lâu để hiểu điều Linh sợ nhất chính là dựa vào người khác để vượt qua những quãng khó trong cuộc sống.
Điều duy nhất mà bạn bè có thể làm cho Linh chỉ là để yên cho cô tự chữa lành.
Gần 6 tháng không thèm "seen" tin nhắn, bỗng một ngày, Linh trồi lên một cách thản nhiên hệt như khi thông báo sẽ biến mất: "Giờ tao qua thăm Thảo, Trang đi không?".
Linh của ngày gặp lại rất khác. Không còn nét u sầu hay cái vẻ phải gồng lên để chứng minh mình ổn như lần gần nhất bạn bè tụ tập.
Đến tận lúc đó, Linh mới kể về lý do khiến mình quyết định "quay xe", không chịu kết hôn. Hóa ra bạn trai cầu hôn vì nghĩ Linh cần một đám cưới mới chịu có con - điều mà anh đang khao khát.
Linh khi ấy, dù đã 26 tuổi, vẫn cảm thấy chưa đủ sẵn sàng để làm mẹ. "Tao cũng chẳng biết khi nào mình sẽ sẵn sàng để có con. Bọn tao đã tranh luận và cãi nhau không ít vì chuyện này. Tao cũng tính đến chuyện sẽ dừng lại, mình đâu thể bắt người ta đợi trong vô vọng. Chỉ là tao không nghĩ anh ấy sẽ cầu hôn, làm tao phải đóng vai phũ".
03
Hơn 3 năm kể từ cú rẽ của những cô gái trong tình yêu, Thảo và Linh đều hài lòng với hiện tại của chính mình.
Người ngoài nhìn vào có thể sẽ nghĩ họ không cần đánh đổi thứ gì để có được sự bình yên như lúc này. Phụ nữ ở nhà chăm con, bán hàng online có gì lạ? Và với phần lớn mọi người, ai mà chẳng chia tay người yêu đôi ba lần trước khi cập bến hạnh phúc?
Linhhài lòng với việc sống chung với một chó, một mèo như bây giờ. Thi thoảng cũng hơi cô đơn, hơi thèm cảm giác được chăm sóc, quan tâm lúc ốm đau, bệnh tật. Nhưng Linh cũng nghĩ mình không có quyền kêu ca, vì chính cô chọn cuộc sống độc thân chứ có bị ai ép uổng gì đâu.
Kẻ chưa có mối tình nào chính thức như Trang, khi nghe hai cô bạn tâm sự, chỉ biết ngồi im. Kinh nghiệm tình trường bằng 0 thì làm gì có dữ liệu để mà lên tiếng.
Chỉ là sau cùng, nhờ chúng mà Trang hiểu ra rằng hạnh phúc cũng thật muôn vẻ. Điều quan trọng nhất có lẽ chỉ là bản thân có hài lòng với lựa chọn, với quyết định của chính mình hay không mà thôi.