Từ đầu năm 2016, với việc châu Âu đang nằm trong tầm ngắm khủng bố của các lực lượng cực đoan IS, một cuộc họp kín giữa những quan chức hàng đầu UEFA đã được triệu tập tại Nyon (Thụy Sỹ) để bàn việc di dời trận chung kết Champions League đến địa điểm khác an toàn hơn.

Trong cuộc họp, sau rất nhiều ý kiến đưa ra các phương án về địa điểm tổ chức, một ý kiến đắt giá gợi ý chuyển địa điểm tổ chức sang Việt Nam - điểm đến an toàn hàng đầu thế giới và người dân cực kỳ đam mê bóng đá đã nhận được sự tán đồng nhiệt liệt.

Song đến phút chót, kế hoạch trên đã không thành hiện thực, dựa vào báo cáo cuối cùng của 2 đặc phái viên giấu tên - có bí danh là Mr.X và Mr.Z, được cử đi tiền trạm.

Báo cáo chi tiết không được tiết lộ, song các nguồn tin chắp nối đã phần nào phục dựng lại được chuyến hành trình khảo sát trên đất Việt của hai đặc phái viên UEFA.

Mr.X - đặc phái viên người Italia, cao 1m80, nặng 80kg, có gương mặt đẹp trai kiểu Địa Trung Hải chọn điểm đáp đầu tiên là thành phố biển Quảng Ninh.

1. Say lòng với cảnh đẹp Hạ Long hút hồn, thỏa thuê với ẩm thực phố biển, Mr.X được hộ tống đến sân vận động Cẩm Phả để thưởng thức trận đấu trong khuôn khổ V-League giữa Than Quảng Ninh và Cần Thơ.

Tại đây, anh được chứng kiến cảnh tượng chưa bao giờ gặp trong đời. Thay vì vào sân, cổ động viên đất Mỏ bắc ghế nhựa ngồi ngoài, và tất cả họ đều đeo khẩu trang.

Chưa kịp thắc mắc, đại diện cổ động viên đã nhanh nhảu giải thích: "Ban tổ chức cấm chúng tôi dùng loa điện để cổ vũ. Chúng tôi phản đối luôn. Cổ vũ bóng đá mà không có nhạc sàn, khác gì thịt chó mà thiếu mắm tôm.

Người Quảng Ninh nổi tiếng hát hay, cứ cuối tuần, chúng tôi vừa xem bóng đá, vừa tổ chức thi hát karaoke ngay trên sân, vui lắm! Đùng một cái bị cấm. Xem bóng đá bây giờ nhạt như nước ốc, ông ạ!".

Thở dài thườn thượt, ngay trong buổi tối, Mr.X len lén bắt taxi đi Hải Phòng, quên khuấy cả việc chào tạm biệt hội cổ động viên đất Mỏ.

2. Buổi sáng đầu tiên ở thành phố Hoa phượng đỏ, thay vì tham quan thành phố hay sân vận động Lạch Tray nổi tiếng, "Người Italia trầm lặng" được đưa xuống Đồ Sơn để tham quan "khu công nghiệp không khói" hàng đầu Việt Nam.

Tợp chén nước chè đặc chát sau chầu hải sản, lãnh đạo hội cổ động viên bóng đá Hải Phòng phấn khích khoe: "Người Hải Phòng yêu bóng đá số 1. Ông biết không, tuần trước bọn tôi kéo quân lên Hà Nội cổ vũ. Bọn tôi nhảy nứt cả khán đài sân Hàng Đẫy cơ mà".

Sặc nước chè lên tận mũi, lấy lý do về phòng nghỉ ngơi, Mr.X lại diễn bài chuồn về Hà Nội, bỏ cả ý định tham quan Lạch Tray.

3. Sáng sớm tinh mơ, Mr.X đã được đánh thức dậy để thưởng thức món ăn sáng trứ danh của người Hà Nội: lòng lợn tiết canh. "Đi sớm cho nó đỡ tắc đường, ông ạ!", bên chai vodka, anh lái xe phụ trách hậu cần tặc lưỡi.

Buổi trưa, tuy đội mưa chen chúc mãi để thưởng thức món "bún chả Obama" trứ danh, để còn giới thiệu cho các quan chức UEFA nếu trận CK được tổ chức tại đây, nhưng đông quá, cậu lái xe cũng đành tiu nghỉu bó tay.

Buổi tối, đại diện của UEFA được dịp "ăn bù" với thực đơn phở Tôn Đức Thắng nổi tiếng: phở gà nguyên đùi, bốn trứng non, bốn kê, giá chỉ hơn chục đồng bạc euro với lời hứa chắc nịch: "Sáng mai tôi sẽ đưa ông đi tham quan Mỹ Đình - trái tim của bóng đá Việt Nam".

Nước ngập mênh mông ở các ngõ vào sân vận động quốc gia Mỹ Đình.

Chuyến tham quan có lẽ sẽ cực kỳ suôn sẻ nếu không có cơn mưa đầu mùa vắt từ trưa hôm trước, đến tận sáng sớm hôm sau. Mọi ngả đường hướng về Mỹ Đình đều tắc kín, ngập mênh mông trong biển nước.

Loanh quanh 3 tiếng đồng hồ, thử mọi ngả đường nhưng đều không thể tiếp cận được với Mỹ Đình huyền thoại, Mr.X chán nản lắc đầu, tuy rất ấn tượng với Hà Nội và nét văn hóa ẩm thực thủ đô. Chiếc ô tô quay đầu trực chỉ Nội Bài.

4. Ở một mũi khảo sát thứ hai, Mr.Z - 35 tuổi, người Anh, có gương mặt hao hao tiền đạo Wayne Rooney đặt chân đến thành Vinh đầu tiên. Nghệ An từ lâu đã được đồn đại là mảnh đất "địa linh nhân kiệt" của bóng đá Việt Nam.

Sau chầu cháo lươn cay xè, nhưng đậm đà đến thìa cuối cùng, một cổ động viên cộm cán xứ Nghệ tâm sự: "Việt Nam ni, bóng đá nỏ chỗ mô bằng quê choa. HLV trưởng quốc gia tề, người của quê choa đó. Đội tuyển chừ toàn người Nghệ đó hè.

Năm tê hậu vệ nớ đá gãy chân thằng nớ, bị treo giò gần 1 năm. Năm ngoái hậu vệ ni đá gãy chân thằng nớ, bị treo giò 6 tháng. Năm ni hậu vệ ni nữa nhảy giậm lên người thằng Tây, nỏ gãy xương sườn, bị cấm có 3 trận tề. Đá banh rứa mới sướng chớ hè."

Toát mồ hôi lạnh vì cháo cay thì ít, mà vì sợ thì nhiều, Mr.Z mặt đỏ gay như Paul Gascoigne say rượu cắt lịch trình, bay thẳng ra Đà Nẵng.

5. Sau chầu hải sản túy lúy bên bờ biển "Thành phố đáng sống", đại diện UEFA được đưa thẳng vào trung tâm thành phố, khảo sát sân vận động Chi Lăng. Đứng trước sân vận động to nhất thành phố, Mr.Z lắp bắp: "Đây là sân vận động, hay cái... chuồng gà?".

Sân vận động Chi Lăng trong một trận đấu ở V-League.

"Sân ni đúng ra giải tỏa rồi, sân mới lên dự án từ năm 2011, nghe nói đẹp lắm, 40 ngàn chỗ ngồi, có hình dáng rồng bay lên. Nhưng chờ hoài chưa thấy động đậy chi. Chừ đá sân ni thôi. Không thì thôi.", hướng dẫn viên địa phương thủng thẳng.

Ngậm ngùi chia tay Đà Nẵng trong tiếc nuối, hi vọng được đặt vào điểm đến cuối - thành phố Hồ Chí Minh.

6. Sau màn khảo sát sân vận động Thống Nhất là đến màn lai rai chào đón khách phương xa. Bên ly rượu chuối hột uống xây chừng (xoay vòng), khi được hỏi về bóng đá thành phố, một cổ động viên hào hứng khoe: "Dân thành phố yêu bóng đá dữ lắm. Cứ có đá banh là tụi tui phải đi xem.

Ngày xưa có Cảng Sài Gòn với Hải Quan, sau này có Công An TP.HCM, sau dẹp hết rồi thì thành phố nhận về đội nào, tụi tui cổ vũ cho đội đó. Chục năm trước có Thành Nghĩa - Quảng Ngãi nè, rồi đến Sài Gòn Xuân Thành.

Bữa trước đến giờ là CLB bóng đá Sài Gòn, sáng còn tuốt tận Hà Nội, mang tên Hà Nội, chiều đã đổi tên thành Sài Gòn, chúng tôi cổ vũ luôn. Có đá banh mà coi là vui rồi anh ơi!".

Hết ba xị đế, người ta thấy Mr.Z mặt đỏ gay, chuếnh choáng xin về trước, nhất định đòi đi bộ để "hít thở không khí", mặc dù mọi người ngăn cản hết lời.

Sáng hôm sau, tài xế gọi điện thoại không thấy chuông reo. Đến khách sạn hỏi thì nghe kể tối qua có ông Tây hớt hải chạy về, đầu tóc rũ rượi, quần áo rách, chân tay trầy xước, miệng lẩm bẩm "Cướp, cướp!", lên thẳng phòng lấy hành lý xong gọi taxi trực chỉ sân bay.