"Những khoảnh khắc tuyệt vời ấy là những khoảnh khắc mà ở đó thế giới thu nhỏ lại thành một người duy nhất, ở đó chúng ta sống chỉ vì người ấy và nhờ vào người ấy.
Ở đó, chúng ta run run mỗi lần nghe tiếng bước chân người ấy, giọng nói người ấy, chúng ta ngây ngất mỗi lần trông thấy người ấy. Chúng ta sợ làm đau người ấy nếu ôm người ấy quá chặt, chúng ta rạo rực mỗi lần ôm hôn người ấy và thế giới quanh chúng ta bỗng trở nên nhạt nhòa."
[Ba ơi, mình đi đâu? - Jean-Louis Fournier]
Những dòng trích này, có lẽ chính là tâm trạng của mỗi người khi yêu: ta nâng niu, ta che chở, ta vui khi người vui, ta lo khi người buồn.
Cuộc sống của ta, dĩ nhiên, lấy người ấy làm đích. Sự nghiệp của ta, nỗ lực, cũng là để đảm bảo hạnh phúc cho người. Người đó là một, là riêng, nhưng lại không phải duy nhất. Trong đời, đôi khi ta có nhiều "người".
Những dòng trích này, vào những ngày giữa tháng Hai, chắc hẳn sẽ làm cho người đọc được nghĩ ngay tới ngày lễ Tình nhân.
Ngày mà facebook tràn ngập những quảng cáo bán quà tặng, bữa tối lãng mạn, thậm chí tôi còn nhác thấy quảng cáo "trang trí phòng cho cặp đôi" của một vài khách sạn.
Thế giới tưởng chừng chia làm hai nửa: một nửa thì bao gồm những kẻ đang chìm trong tình yêu đôi lứa, nỗ lực tìm kiếm món quà hay phương thức làm vừa lòng "người ấy".
Tưởng như ngày lễ Tình nhân đã biến thành cuộc đua xem ai về đích trước trên con đường đi đến hạnh phúc tối thượng của tình cảm nam nữ.
Nửa còn lại, bao gồm phần còn lại của xã hội: những gã độc thân dè bỉu cầu mưa hoặc than khóc, những ông bố chê trách lũ trẻ con vô tri, cứ chạy theo cái ngày lễ Tây mà u mê tăm tối.
Nhưng, tình yêu, có thực sự chỉ có như thế? Có thực sự chỉ dành cho giai trẻ gái tân, hay cho những kẻ dư thừa thời gian? Tình yêu, như "người ta" vẫn nói, có thực là độc quyền chỉ dành cho tuổi trẻ?
Còn lũ chúng ta thì sẽ ở đâu - những kẻ đã chán nản với tình yêu trai gái, những gã đã vợ đùm con túm luôn miệng "anh đã đi làm về chưa", hay những kẻ đã lỡ bước chân vào con đường đắm đuối sự nghiệp công danh? Một tinh cầu nào đó không-có-ngày-lễ-Thánh-gọi-là-tình-yêu?
Hay đơn giản, là một góc bên lề và cười nhạo lũ "trẻ con" đang hối hả tán nhau tỏ bày thứ tình yêu đôi lứa trong hình hài miếng kẹo màu đen? Không, không phải như thế. Tình yêu là một thứ gì đó rộng hơn, và "người" để ta yêu, cũng không chỉ là cô bạn bàn bên của thời niên thiếu.
Ta vẫn thường gọi ngày Valentine, là ngày lễ của tình yêu. Là tình yêu, chứ không phải là ngày lễ của tình-yêu-nam-nữ.
Và nếu thế, thì đó là ngày ta tặng viên kẹo ngọt đến cho người bạn thân của mình, người đã luôn bên ta trong những ngày khó khăn nhất, người vẫn luôn cùng ta làm những chuyện điên rồ nhất, vô tư, vô lo.
Đó là ngày ta đưa người bạn đời lâu năm của mình tới một nhà hàng để chia sẻ bữa tối, việc mà lâu nay ta quên bẵng bởi trăm công nghìn việc, rời xa những bếp núc quẩn quanh.
Đó là ngày ta biểu lộ tình yêu của mình đối với bố mẹ hay lũ con thơ, những người tưởng chừng tồn tại quanh ta như một chuyện đương nhiên, thế nhưng lại luôn ở đó chờ đợi sau mỗi chuyến đi dài với trăm ngàn cảm xúc.
Một năm, 365 ngày tình cảm có đầy có vơi, nhưng mỗi năm vài lần, ta lại bày tỏ cảm xúc của mình, để nhắc nhở bản thân về những điều đáng quý trong cuộc sống, và để ta thấy yêu thêm cuộc sống của chính mình.
Bởi, chỉ khi đó, ta mới thực sự có ngày lễ tình yêu của riêng mình - ngày ta tôn vinh mối tình của mình với cuộc sống quanh ta.
Chứ không phải là ngày ta chạy theo trào lưu và yêu nhau như cả thế giới vẫn và đang...