Yêu nhau rồi kết hôn, họ đâu ngờ có ngày họ phải cùng nhau đứng trước tòa, trải qua giây phút tệ nhất trong đời bên cạnh một người họ đã từng yêu thương, chăn gối. Hôn nhân thất bại, họ đều là những nhân vật bi kịch. Họ đều là người thua cuộc. Bởi những năm tháng bên nhau, họ đã không thể giữ nổi, điều họ từng coi là quý giá nhất trên đời.

Chẳng ai có thể đong đếm nổi đàn ông hay phụ nữ, ai mới là người đau hơn khi một cuộc tình kết thúc. Có chăng cách họ đối diện với nỗi đau khác nhau mà thôi.

Mặc dù ly hôn chưa bao giờ là điều ai mong có trong cuộc đời nhưng khi tình yêu đã quá hạn sử dụng thì ly hôn lại mở ra một khe cửa hẹp le lói chút ánh sáng hạnh phúc. Để khi một sớm mai kia ta có thể thức dậy một mình thấy lòng bình an vì ta đã tự do và ta cũng đã trả tự do lại cho người.

Một cuộc hôn nhân tan vỡ, phụ nữ thường là người được nhìn với cái nhìn thiện cảm, thương xót nhiều hơn. Còn đàn ông, về cơ bản mọi lỗi lầm, sai trái đều thuộc về họ.

Brad Pitt đã trải qua những tháng ngày chân không chạm đất như vậy. Chỉ bằng một thông báo ly hôn của Angelina Jolie, hình ảnh người đàn ông quyến rũ nhất thế giới, người chồng đáng ngưỡng mộ, người cha vĩ đại của Brad Pitt lập tức tan thành bong bóng xà phòng.

6 tháng sau ngày Angelina mang theo 6 đứa con rời xa vòng tay anh, Brad Pitt đã cho phép mình mở lòng với truyền thông để nói về những ngày đã qua, những ngày đong đầy vị mặn chát của mồ hôi, nước mắt và cả những tiếc nuối. Trong khuôn khổ bài viết này chúng tôi xin phép lược dịch bài phỏng vấn của Michael Paterniti trên GQ về những ngày khó quên ấy trong cuộc đời Brad Pitt.  

Tại căn biệt thự Craftsman trên Đồi Hollywood, nơi anh đã sống từ năm 1994, có một Brad Pitt đang thảnh thơi pha trà để nhâm nhi nhân một buổi sáng đẹp trời. Anh có những cư dinh khác, ở những nơi khác—trong đó có một biệt thự lâu đài chateau ở Pháp, và hai căn nhà ở New Orleans và New York—nhưng Brad nói rằng, với các con anh, căn biệt thự Craftsman này vẫn được xem như "quê nhà".

Và dù lúc này chúng không ở cùng anh, nhưng Brad quyết định anh phải về lại nơi đây. Hôm nay, căn biệt thự Craftsman ấy đang lặng im như tờ, chỉ có những âm thanh phát ra từ Jacques, chú bulldog cưng của Brad.

Brad mặc một chiếc sơ-mi flannel đi kèm skinny jeans, nhưng chiếc skinny jeans ấy vẫn quá rộng so với vóc dáng anh lúc này. 

Không còn là một cơ thể cường tráng đã quá quen thuộc với khán giả trong 25 năm qua, giờ Brad nhìn giống một ông bố về hưu đang trong quá trình "tẩy trần" và chuẩn bị bắt tay vào sửa sang nhà cửa vườn tược…

Chính Brad cũng thừa nhận, 6 tháng vừa qua thực sự là một mớ hỗn độn, một quãng thời gian "kì quái" đối với anh. 

Trò chuyện cùng phóng viên GQ, có lúc anh cực kì nhập tâm, lúc khác lại rất loạng quạng, và có phần buồn bã khi đang phải bước đi trên một chặng đường mà anh không hề muốn, nhưng thừa nhận cũng "do mình tự chuốc lấy".

Đỉnh điểm của tai tiếng trong đời tư của Brad đã được công chúng biết đến. Đó là hồi tháng Chín năm ngoái, khi đang trên phi cơ riêng tới Los Angeles, Brad đã "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" với cậu con trai 15 tuổi Maddox. 

Các cơ quan chức năng đã nhận được một cuộc gọi nặc danh để trình báo về vụ việc, dẫn tới một cuộc điều tra từ FBI (song không bị buộc tội).

Năm ngày sau, Angelina Jolie viết đơn ly dị.

Từ đó trở đi, cuộc đời Brad tuột dốc không phanh. Dấu mốc ấy không chỉ là một vụ "khủng hoảng truyền thông" đơn thuần—mà hệ quả còn là một ông chồng mất vợ, một ông bố mất con.

Gã tài tử ngày nào giờ đã bước sang tuổi 53, nay lại phải sống một thân một mình giữa khúc cua nghiệt ngã của cuộc đời, phải tự tìm cách đưa mọi thứ trở về đúng quỹ đạo.

Ấy vậy nhưng thương hiệu mang tên Brad Pitt vẫn cứ thế tiếp bước. Tháng Mười Một năm ngoái, bộ phim Allied đã được trình chiếu, với sự tham gia diễn xuất của Brad và Marion Cotillard.

Trong buổi công chiếu, người ta nói Brad trông có vẻ "tiều tụy". Những lời đồn về mối quan hệ của Brad với bạn diễn Marion, cũng như về màn chạm trán của Marion với Angelina, đã trở nên quá đà đến mức Marion phải lên mạng xã hội để chính thức phủ nhận, cũng như khẳng định tình cảm của cô dành cho người tình hiện nay, cũng là cha của đứa con mà cô đang mang trong bụng.

Trở lại với buổi sáng mùa xuân tiết trời mát mẻ hôm nay, khi nhìn Brad trong quãng thời gian "chạm đáy" lúc này, anh giống một nhân vật trong các tiểu thuyết của Samuel Beckett hơn. 

Trong không gian trống vắng, anh nhìn vào hư vô và đặt ra những câu hỏi lớn về cuộc đời, về một thế giới vô vọng. Brad chia sẻ rằng sự trống trải trong chương mới của cuộc đời anh cũng được giảm thiểu phần nào nhờ Jacques.

Khi được hỏi điều gì khiến anh cảm thấy bình yên nhất trong quãng thời gian này, Brad nói rằng, "đó là mỗi sáng thức dậy nhóm lửa đốt lò sưởi, là mỗi tối trước khi ngủ nhóm lửa đốt lò sưởi—đơn giản bởi ngọn lửa cho tôi cảm nhận được sự sống. Tôi chỉ cần cảm nhận được sự sống trong căn nhà này thôi".

Nhiều người gọi đây là cơn khủng hoảng tuổi trung niên, nhưng có vẻ như không giống lắm...?

Không, không phải vậy. Khủng hoảng tuổi trung niên đối với tôi là nỗi sợ tuổi già và cái chết, và anh biết đấy, tranh thủ đi mua một con Lamborghini trước khi quá muộn. À mà mấy con Lamborghini dạo này trông cũng ổn phết đó (cười).

Vậy chắc trong tương lai anh sẽ có vài con Lamborghini đấy nhỉ.

Giờ tôi có một con Ford GT thôi. Có một vài thời khắc trong cuộc đời tôi tính đến thời điểm này, mà khi ấy tôi cảm thấy cực kì chán nản với bản thân. Lúc này cũng là một bước ngoặt lớn. Những thời khắc ấy đều đóng vai trò chất xúc tác tạo nên sự thay đổi. Và tôi cũng biết ơn chúng. Nhưng đối với tôi, kể từ khi tốt nghiệp đại học đến giờ, dường như chẳng có ngày nào tôi không uống hoặc hút một thứ gì đó. Rồi đến một lúc cũng phải nhận ra rằng, trời, tổng kết ra thì cũng nhiều thuốc thật, nhiều thứ ngụy tạo cảm giác thật. Đó là cách tôi chạy trốn khỏi cảm xúc.

Nhưng giờ thì tôi thật sự, thật sự hạnh phúc vì những tháng ngày đó đã trôi qua. Sau khi lập gia đình, tôi đã bỏ tất cả trừ rượu. Khi mọi thứ bắt đầu xấu đi vào năm ngoái, tôi đã uống rất nhiều, quá nhiều. Nhưng giờ đây đã gần nửa năm rồi tôi chưa chạm đến rượu. Tôi vui vì điều đó, nhưng cũng buồn với cái giá phải trả để đạt được dấu mốc này. Nhưng dù sao thì giờ tôi đã có được những cảm xúc thật sự.

Tôi nghĩ đây cũng là một phần thách thức với mỗi con người: Hoặc bạn tiếp tục chối bỏ mọi thứ trong suốt cuộc đời mình, hoặc bạn đáp trả và vươn lên.

 Anh có nhớ hơi men không?

Tôi có một trang trại rượu vang. Tôi rất, rất thích uống vang, nhưng tôi uống quá nhiều. Tôi phải dừng lại một thời gian. Thú thật là một gã người Nga mang theo vodka của chính hắn cũng sẽ gục trước nếu phải uống với tôi. Tôi đã đạt đẳng cấp chuyên nghiệp rồi. Tôi uống khiếp lắm.

Vậy anh cứ thế bỏ rượu được sao?

Tôi không muốn tiếp tục sống kiểu đó nữa.

Có gì thay thế không?

Nước ép việt quất và nước lọc có ga. Đảm bảo với anh là trên khắp cái thành phố Los Angeles này, nước tiểu của tôi trong nhất!

Cuộc sống gần đây của anh ra sao? Anh đã sống tại căn nhà này từ tháng Chín đến nay?

Những ngày đầu trở lại đây quá buồn nên tôi đến ở nhờ nhà một người bạn, một căn bungalow ở Santa Monica. Tôi ở lại đây một thời gian, cùng anh bạn David Fincher. Cậu ấy luôn mở rộng cửa đón tôi, và lúc ấy tôi cũng có nhiều việc cần làm tại Westside (một quận thuộc Los Angeles - PV), nên tôi đã ở nhờ khoảng một tháng rưỡi. Cho đến một ngày, hôm ấy tôi ra khỏi nhà lúc sáng sớm, khoảng 5h30, và thấy một chiếc xe giám sát đỗ trước cửa nhà. Họ không biết khi ấy tôi đang nấp sau bức tường. Không phải TMZ (hãng tin chuyên săn lùng người nổi tiếng tại Mỹ - PV), bởi những người này thậm chí còn đột nhập vào máy tính cá nhân của bạn tôi... Tôi khá hoảng, và quyết định dọn về đây ở.

Cuộc sống của anh tại căn nhà này giờ khác gì trước đây?

Căn nhà này trước đây lúc nào cũng hỗn loạn, lúc nào cũng đầy rẫy tiếng trẻ con hò hét nô đùa. Còn giờ, như anh thấy đấy, có những ngày như thế này đây: rất, rất trầm. Tôi không biết nữa.

Tôi nghĩ ai cũng sáng tạo ở một khía cạnh nào đấy. Còn tôi, nếu tôi không tạo ra một cái gì đó, làm một việc gì đó, và trưng bày ra, thì trong đầu tôi lúc nào cũng hiện ra suy nghĩ về những viễn cảnh thất bại thảm hại. Anh biết đấy, một cái kết kinh hoàng. Vậy nên tôi quyết định đến studio điêu khắc của một người bạn, và dành nhiều thời gian ở đó. Anh bạn tôi [Thomas Houseago] là một nhà điêu khắc tâm huyết. Mọi người ở đó rất tốt với tôi. Tôi đã tới studio liên tục trong một tháng nay rồi, sinh hoạt hàng ngày cũng tại đó luôn.

Vậy cụ thể anh làm gì ở studio?

Tôi làm mọi thứ. Đất sét, thạch cao, cốt thép, gỗ, tôi đang làm quen với các vật liệu. Nhưng đây là một công việc rất, rất cô đơn. Phải lao động chân tay khá nhiều, và như thế cũng tốt cho tôi vào lúc này. Bê đất sét, chặt gỗ,... sau đó dọn dẹp. Nhưng tôi luôn khám phá được nhiều cái mới.

Hôm qua tâm trạng tôi không ổn định. Tôi có rất nhiều suy nghĩ lẫn lộn trong đầu, và cố hiểu vị trí của mình trong tình cảnh hiện tại. Do đó sản phẩm tôi làm ra cũng không được cân bằng, gọn gàng, mà rất hỗn độn. Thay vì nói ra, thì làm ra một thứ gì đó mới cho tôi cảm giác được là chính mình.

Với anh, điêu khắc có phải là liệu pháp để anh quên đi mọi thứ?

Tôi nghĩ ngược lại. Đúng là nếu có việc để làm thì tâm trạng sẽ thảnh thơi hơn. Nhưng với điêu khắc, nếu bạn chưa làm xong thì dù những gì đã làm được có bừa bộn rối rắm đến mức nào cũng phải gói ghém lại, và phải đợi hôm sau mới tiếp tục "gỡ rối" được.

Tôi thấy đây là một cơ hội rất tốt để sống nội tâm. Tất nhiên tôi hiểu cũng phải cẩn thận vì nếu sống nội tâm quá sẽ khiến mình tách biệt với thế giới bên ngoài. Tôi thì lại rất giỏi sống tách biệt kiểu như vậy, đây cũng là một vấn đề tôi phải cải thiện. Tôi cần phải gần gũi hơn, dễ tiếp cận hơn, nhất là với những người tôi yêu quý.

Nếu anh phải lập một slideshow những khoảnh khắc tồi tệ nhất của đời mình, chắc hẳn anh sẽ không muốn ai xem cái slideshow ấy. Nhưng trong vài năm gần đây, có thể nói slideshow về mặt trái của cuộc đời anh đã bị phơi bày.

Nhưng chỉ một phần rất nhỏ trong đó chính xác. Tôi cho qua rất nhiều. Với tôi đây là một cuộc chạy đường dài. Còn với những gì công chúng thấy được, tôi hi vọng chủ tâm của tôi cũng như những gì tôi làm sẽ phản ánh được sự thật. Nhưng cũng phải thừa nhận rằng tôi rất mệt mỏi khi thấy những thông tin bịa đặt về mình được đăng tải. Tôi nghĩ cho các con tôi khi chúng đọc được những điều đó, và bạn bè chúng sẽ suy diễn lung tung. Tất nhiên những người đăng tải thông tin sai lệch không hề tìm hiểu kĩ lưỡng hay quan tâm gì đến những người sẽ bị liên lụy, bởi suy cho cùng họ làm vậy để bán được tin. Tôi cảm thấy đau đớn khi các con tôi đọc được những thông tin giật gân kiểu đó. Tôi muốn cái slideshow về tôi trong mắt bọn trẻ có thể cân bằng hơn, có cái tốt, có cái xấu.   

Anh làm thế nào để vực dậy sau những gì đã xảy ra trong 6 tháng vừa qua?

Tôi đặt gia đình lên làm ưu tiên hàng đầu. Trên giường bệnh trước lúc từ giã cõi đời, con người ta sẽ không nói về những gì đã giành được. Họ sẽ nói về những người thân hoặc những hối hận trong đời - có lẽ sau này tôi cũng vậy. Tôi nói vậy với tư cách là một người đã để công việc khiến mình xao nhãng khỏi những điều quan trọng nhất. Lũ trẻ rất nhạy bén. Chúng tiếp thu mọi thứ. Chúng cần phải được người lớn dìu dắt và giải thích. Chúng cần được lắng nghe. Khi tôi rơi vào trạng thái tập trung toàn lực cho công việc, tôi sẽ không lắng nghe lũ trẻ. Về mặt này tôi muốn cải thiện.

Khi anh kết hôn, tôi nghĩ anh muốn xây dựng một gia đình với sự kết hợp của những gì tốt nhất từ gia đình anh khi xưa và những gì anh cảm thấy mình chưa được cha mẹ trang bị?

Thế giới giờ đã thay đổi. Chúng ta hiểu biết rộng hơn, tập trung hơn vào tâm lý học. Tôi thì lại được nuôi dạy theo kiểu khác, rằng khi bị bầm dập hay chảy máu hay gặp chấn thương gì đó, thì thay vì ngồi bàn luận về việc tại sao bị đau, chúng tôi sẽ đối mặt với nó. Rồi cứ thế mà bước tiếp. Nhưng mặt trái của cách nuôi dạy này là khi động đến yếu tố cảm xúc. Bản thân tôi thấy mình rất kém trong việc nắm bắt cụ thể mình đang cảm thấy thế nào. Nhưng tôi lại rất giỏi che giấu cảm xúc. Tôi lớn lên với một tư duy thời chiến, tư duy người-cha-hiểu-rõ-nhất, người cha lúc nào cũng là chỗ dựa vững chắc, nhưng lại không hiểu rõ tâm tư và những khó khăn mà người cha gặp phải. 

Và vụ ly hôn đã tặng cho tôi một cú trời giáng ngay trực diện, khiến tôi nhận ra mình phải làm được nhiều hơn cho gia đình. Tôi phải cho họ thấy được điều đó. Điều này trước đây tôi làm chưa tốt.

Anh có biết cụ thể khi nào sẽ được gặp các con không?

Chúng tôi đang thảo luận về vấn đề này.

Chắc hẳn sẽ khó khăn hơn rất nhiều nếu anh không được đảm bảo sẽ được thăm các con.

Lúc đầu mọi chuyện đã diễn ra theo hướng như vậy. Khi Ủy ban Chăm sóc Trẻ em tham gia vào vụ việc, tôi bị trói buộc vào hệ thống của họ và chỉ biết chịu trận. Nhưng sau đó chúng tôi đã ngồi lại với nhau để giải quyết vấn đề. Chúng tôi đều đang cố gắng hết sức. Một luật sư đã từng nói với tôi rằng, đã ra tòa thì chẳng có ai thắng cả—tòa chỉ quyết định xem ai sẽ chịu tổn thương nhiều hơn thôi. Và có vẻ đúng vậy thật, bạn bỏ cả năm trời tập trung xây dựng một hệ thống các luận điểm chứng minh bạn đúng và đối phương sai, nhưng thực chất chỉ là đầu tư thời gian tiền của vào sự thù ghét. Tôi không chấp nhận điều đó. Và thật may mắn là đối tác của tôi cũng chung quan điểm. Khổ nhất là lũ trẻ, khi bỗng nhiên gia đình của chúng tan nát.

Vậy anh nói gì với lũ trẻ?

Có rất nhiều thứ phải nói với lũ trẻ, vì chúng phải hiểu điều gì đang xảy ra, tại sao lại rơi vào tình cảnh này, và chúng phải hiểu tương lai sẽ ra sao. Cùng với đó là những chuyện trong quá khứ mà chúng chưa được biết. Ưu tiên hàng đầu của chúng tôi là làm sao để sau khi mọi chuyện đã được giải quyết, tất cả đều trở thành những con người mạnh mẽ hơn, trở thành những con người tốt hơn—đó là mục tiêu duy nhất.

Anh có định viết sách không?

Không! Viết lách mệt mỏi lắm.

Nhưng anh có lo lắng về những gì người khác viết về mình không?

Chuchill (cựu Thủ tướng Anh Winston Churchill - PV) đã từng nói gì nhỉ? Ông nói "Lịch sử sẽ đối tốt với tôi. Tôi biết điều đó bởi chính tôi sẽ viết nên lịch sử." Tôi không thực sự quan tâm đến việc phải bảo vệ hình ảnh của mình. Nếu làm vậy tôi sẽ trở nên bi quan, tôi suy nghĩ theo kiểu Rồi-mọi-thứ-cũng-qua-thôi. Nhưng tôi biết những người yêu quý tôi luôn hiểu tôi là người thế nào. Với tôi như vậy là đủ.

Vậy sau này sẽ ra sao?

Câu này thì ai cũng nói nhiều rồi, rằng "nếu bạn yêu ai đó, hãy để họ được tự do". Giờ tôi đã tự cảm nhận được và hiểu ý nghĩa của câu nói này. Đó là một thứ tình yêu không có sự sở hữu. Một tình yêu cho đi mà không mong chờ nhận lại. Viết ra thì nghe hay thật. Lúc Sting hát những lời này nghe cũng hay. Trước đây tất cả đều chẳng có nghĩa lý gì với tôi, cho đến khi... anh biết đấy...

... Cho đến khi chính mình trải nghiệm.

Cho đến khi chính mình trải nghiệm. Thế nên tôi không hiểu được khi lớn lên trong môi trường Kitô-giáo, tôi luôn được dạy không được làm thế này, không được làm thế kia.

Cái gì cũng không được làm thế thì làm sao biết mình là ai, làm sao biết điều gì tốt cho mình nếu không bao giờ chịu bước qua ranh giới? Phải tự bước qua mới biết được ranh giới của mình ở đâu...