Makoto Hasabe chạy, trong khi máu vẫn không ngừng chảy ra từ mũi và đầu của anh vẫn còn choáng váng sau cú thúc cùi chỏ của Mbaye Niang. Đội trưởng của Nhật Bản thậm chí không cần dùng đến bông để cầm máu. Anh chùi vội bằng tay trước khi lại ném mình vào cuộc đua thể lực với Senegal.
Đội trưởng Makoto Hasabe choáng váng sau pha phạm lỗi của Mbaye Niang
Hasabe biết rằng đây là một trận đấu khó khăn, và đội của anh không thể chơi thiếu người dù chỉ một phút. Anh phải có mặt trên sân, chiến đấu để giấc mơ của "Samurai xanh" được vẹn nguyên.
Không chỉ Hasabe. Hiroki Sakai, Yuto Nagatomo, Shinji Kagawa rồi Takashi Inui đều hóa thân thành những chiến binh dũng mãnh trong đêm. Các cầu thủ Nhật liên tục ngã xuống sau những pha vào bóng thô bạo hay những cú thúc chỏ cố ý bên phía Senegal.
Nhưng rồi họ lại đứng dậy, lao vào các cuộc rượt đuổi, tranh cướp. Và họ lại ngã xuống một lần nữa, đứng dậy một lần nữa. Tại Ekaterinburg, các học trò của HLV Akira Nishino đã chạy tổng cộng 105km, nhiều hơn 3 km so với đối thủ.
Senegal khủng bố họ bằng sức mạnh bạo liệt. Nhật Bản đáp trả bằng sự ngoan cường, quả cảm và thái độ không sợ hãi. Họ sẵn sàng quăng cả thân mình để cản một cú sút, hoặc quyết bám chặt không tha khi vẫn chưa lấy lại trái bóng. Và dĩ nhiên, không bi quan hay nảy sinh ý nghĩ từ bỏ khi bị dẫn trước.
Cả hai lần Senegal vượt lên là cả hai lần "Samurai xanh" tìm được bàn gỡ. Đôi khi người ta tự hỏi, làm thế nào người Nhật có thể chọc thủng lưới Senegal bởi thiếu một chân sút tầm cỡ trong đội hình. Nhưng họ vẫn làm được điều đó.
Nó đến từ pha chạy hết tốc lực của Nagatomo, nhả bóng lại cho Inui và tiền vệ này cứa lòng chuẩn xác vào góc xa. Và nó đến từ rất nhiều nỗ lực tấn công không mệt mỏi, cuối cùng dẫn đến cú dứt điểm cận thành của Konshuke Honda.
Tất cả đã nghe nói về tinh thần Nhật Bản, và ở đây, tất cả thêm một lần ngả mũ trước họ.
Vào năm 2011, sau thảm họa động đất và sóng thần Tohoku, cây viết Ed West của Telegraph đã phải thốt lên, tinh thần Nhật Bản, tức Yamato-damashii, yếu tố làm nên sức mạnh xã hội còn gây ấn tượng hơn cả sức mạnh công nghệ của họ.
Tính dân tộc, sự bất khuất của người Nhật là cái gì đó không thể phá hủy, để rồi cả thế giới phải ngưỡng mộ. Nó giúp họ hồi sinh thần kỳ sau sự kiệt quệ vì chiến tranh, hay các thảm họa thiên nhiên, như trận động đất ở Kobe năm 1995 hoặc thảm họa con người, như cuộc tấn công bằng khí độc thần kinh sarin trên tàu điện ngầm Tokyo cùng năm đó.
Người Nhật kiên cường, theo mọi nhẽ. Phẩm chất này cho phép họ phục hồi nhanh hơn chúng ta tưởng tượng. Đôi khi từ bên ngoài nhìn vào, nó giống như một phép lạ.
Nếu phải tìm một hình ảnh biểu trưng cho Yamato-damashii, có thể dùng bức tranh "Cây liễu" của họa gia Sengai Gibon sống vào cuối thời Edo (thế kỷ 19). Trong tác phẩm mang đậm tính Thiền, ông vẽ một cây dương liễu đang chống chọi giữa cơn bão. Những cành lá run rẩy trong gió nhưng thân cây vẫn đứng đó, hiên ngang và kiêu hãnh.
Bên phải bức tranh là chữ Nhẫn viết theo thể Kanji. Dù trong hoàn cảnh nào, người Nhật cũng không bao giờ bị khuất phục như cây dương liễu. Và là đất nước chịu quá nhiều tai ương, họ càng được tôi luyện nên một tinh thần thép để "sợ hãi" bị loại khỏi từ điển.
Robert Twigger, một nhà báo từng sống ở Nhật 5 năm, đã đưa ra ví dụ. Đó là vào năm 1995, dư chấn của trận động đất Kobe khiến toà nhà ông đang học aikido rung chuyển. Các thanh kiếm gỗ rơi xuống từ trên giá cùng với bụi. Nhưng cả giáo viên lẫn học viên vẫn tiếp tục tập luyện như không có chuyện gì xảy ra.
Nhật Bản không có một quá khứ vẻ vang ở World Cup. Họ chỉ bắt đầu bước ra sân chơi này từ năm 1998. Sau 5 kỳ tham dự, "Samurai xanh" chỉ thắng 4 trận, đạt tỷ lệ chiến thắng 23,5%. Tại World Cup 2014, họ chỉ giành được 1 điểm, nhận 6 bàn thua để rồi về nước sớm.
Trước thềm World Cup 2018, tuyển Nhật là một mớ hỗn độn. HLV Vahid Halilhodzic bị sa thải chỉ 2 tháng trước ngày khởi tranh. Nishino được chỉ định lên thay. Với những điều chỉnh gấp gáp cả về chiến thuật lẫn con người, tính ổn định và trơn tru là xa xỉ. Trong khi đó, người ta vẫn nói rằng đó là những yếu tố tiên quyết dẫn tới thành công.
HLV Vahid Halilhodzic bị sa thải chỉ 2 tháng trước khi World Cup diễn ra.
Thành thực mà nói, chính người hâm mộ ở đất nước Mặt trời mọc cũng không tin đội bóng của họ có khả năng cạnh tranh tấm vé vào vòng knock-out ở một bảng đấu toàn thứ dữ, bao gồm Colombia, Senegal và Ba Lan. Bằng chứng là chỉ có 150 người đưa tiễn các cầu thủ tại sân bay Narita trong ngày khởi hành tới Nga.
Sang đến Nga, vận đen vẫn bám theo Nhật Bản. Ngay trước trận ra quân, tin tức về trận động đất 6,1 độ richter ở Osaka khiến 3 người chết và hàng trăm người bị thương đã ảnh hưởng không nhỏ đến tâm trạng các cầu thủ. Họ lo lắng cho người thân ở quê nhà.
Ấy vậy mà điều điên rồ đã xảy ra. Nhật đánh bại Colombia, đội từng vào tứ kết World Cup 2014 và sở hữu những ngôi sao hàng đầu như Radamel Falcao, James Rodriguez và Carlos Bacca.
Đêm Chủ nhật ở Ekaterinburg, "Samurai xanh" mang đến màn trình diễn thậm chí còn ấn tượng hơn. Senegal như một cơn bão trong khi Nhật là cây dương liễu, nhẫn nại trước nghịch cảnh và gồng mình chịu đựng các áp lực. Cuối cùng, họ được tưởng thưởng xứng đáng bằng 2 bàn thắng làm nên trận hòa ngoạn mục.
Bây giờ Nhật đang có 4 điểm để đứng đầu bảng H cùng với Senegal. Họ sẽ đối đầu với Ba Lan của Robert Lewandowski để tìm kiếm chiếc vé vào vòng 1/8. Đó đương nhiên là một trận đấu khó khăn khác bởi đại diện Đông Âu dù bị loại, nhưng chính là đội hạt giống, đồng thời đang đứng vị trí thứ 8, hơn Nhật tới 53 bậc trên BXH FIFA.
Trong trường hợp đi tiếp cũng không có gì dễ dàng chờ đợi "Samurai xanh". Họ sẽ phải chạm trán với một trong hai đội ở bảng H, là Anh hoặc Bỉ. Với 8 bàn đã ghi được, đây là hai đội bóng sở hữu hàng công mạnh nhất sau 2 lượt trận đầu của World Cup 2018.
Nhưng, chẳng phải Nhật đã gây bất ngờ trước Colombia đó sao? Và như tất cả đã thấy, họ không có một cá nhân thực sự nổi bật (Kagawa không chơi với phong độ đỉnh cao như cách đây 5 năm, Honda đã rời xa bóng đá đỉnh cao để đến Mexico chơi bóng, tương tự Nagatomo tới Thổ Nhĩ Kỳ). Song khi hợp thành một khối, họ tạo nên tập thể có tính gắn kết cực mạnh.
Khi tập thể ấy cùng chung một tinh thần thép và nhìn về một hướng, không ai có thể dự đoán trước điều gì sẽ xảy ra.
Hasabe sẽ tiếp tục những bước chạy bất chấp máu có thể đổ một lần nữa. Inui vẫn lao lên như một mũi tên. Maya Yoshida sẽ lại tả sung hữu đột để giữ cho khung thành của Eiji Kawashima được an toàn. Và Honda, sẵn sàng đóng vai vị cứu tinh trong mỗi dịp.
Vì đây là Nhật Bản, với phẩm chất gọi là Yamato-damashii đang được khuếch đại lên mức cao nhất để tạo ra sức mạnh và năng lượng vô biên, họ có thể tạo ra sự phi thường từ những điều bất bình thường.