Ngay từ đầu câu chuyện, Tươi đã có vẻ từng trải đến… lọc lõi: “Em nói thật với các bác là không ai ác như bụi đời, không ai tởm như bụi đời và những người đi bụi đời là những người có vết thương lòng rất nặng, họ yêu đương dang dở, người đi tù xong ra tù thì gia đình tan vỡ. Như em đây một nách hai đứa con nhưng em lại… chẳng có vết thương lòng nào cả”.
Tươi có phần thẳng thắn: Em có hai đứa con, con Tý lớn thì em gửi về quê bà ngoại nuôi, con Tý nhỏ này thì lang thang cùng em. Hai con Tý là con của hai thằng đàn ông khác nhau. Em chả giấu bác làm gì. Thời còn con gái, bố mẹ em nhắm cho em được một anh chàng cùng xã, hiền lành, chịu khó.
Chàng ta kém em đến 4 tuổi nhưng vẫn rất thích em. Em cãi lời bố mẹ, nhất quyết không lấy, đơn giản chỉ vì không thích. “Cả làng chả hiểu em chê anh kia ở điểm gì. Em cũng chả nói bao giờ, nhưng với bác em chả giấu, em không thích cái anh kia vì đàn ông gì mà hiền lành quá”.
Tươi bỏ quê lên Hà Nội, cũng bảo đi rửa bát thuê như “bài” của nhiều “thành phần bất hảo” khác. Đến năm 28 tuổi, Tươi phải lòng một người đàn ông đẹp mã. Không rõ anh ta đẹp thế nào mà đến khi ngồi nói chuyện với chúng tôi, Tươi vẫn nức nở: “Bố con Tý lớn đẹp giai lắm, các bác không tưởng tượng được đâu. Em thì bấy giờ chỉ mong có đứa con nên theo nó, chứ nó có vợ có con ở quê Bắc Ninh rồi, bảo là ly thân thôi chứ chưa ly dị”.
Gặp anh ta rồi, Tươi mới thuê nhà trọ sống cảnh vợ chồng hờ. Gần đến ngày khai hoa nở nhụy, anh chồng hờ lấy của Tươi 900 nghìn đồng bỏ lên Lạng Sơn. Tươi biết, trên đó anh ta cũng còn một “cô bồ” nữa. “Em biết chứ, nó không chỉ có mình em đâu. Cái mặt thì rõ đẹp mà cái lòng thì trái ngược hoàn toàn”. Đúng hôm Tươi sinh cái Tý lớn thì nghe tin chồng bị bắt vì tội giết người. “Nó phải đi 7 năm bác ạ, còn 2 năm rưỡi nữa thì nó về”.
Chị Tươi và con có giấc ngủ tạm bợ trên vỉa hè
Bố cái Tý nhỏ là người Nam Định, anh ta làm cửu vạn ở chợ Long Biên, rượu chè bê bết, thế nhưng thấy bảo bố mẹ, anh chị em là những người đàng hoàng, tử tế. Thế nên khi biết cậu con trai có con và đòi cưới một người hơn mình 9 tuổi, vừa lang thang, vừa thuộc loại “nạ dòng”, cả nhà cậu ta phản đối quyết liệt.
PV: Quê em ở đâu?
Tươi: Quê em ở Hà Nam , phủ Lý Nhân, nhưng mà bác đừng nói thật cho các người ở đây người ta biết nhé, toàn dân lưu manh, lừa đảo.
PV: Nhà chồng không ưa thì em về quê với bố mẹ, chứ ai lại để cái Tý lang bạt thế này?
Tươi: Em nói thật là ông già em lắm lời, em ở nhà một ngày, ông ấy chửi 10 tiếng, em đau đầu em mới đi. Mà ông ấy còn bắc loa điện để chửi cho to cơ… Nhưng ông ấy chửi cũng phải, đời em hai đứa con của hai thằng…
PV: Bây giờ mà chúng tôi giúp được Tươi vào trung tâm học nghề, được ăn ở miễn phí, thì có muốn đi không?
Tươi: Vào trung tâm học nghề thì thà em về quê chăn gà chăn vịt còn hơn. Em chả bao giờ có tiền nhưng cũng chả giấu bác làm gì, em có ít tiền để dành đấy. Cuối năm nay em về nhà ngoại, … xây nhà!
Tươi xổ toẹt: “Em định đẻ đứa con trai cơ nhưng lại thành ra con Tý bé này. Em cũng nói thẳng với bố nó là em chỉ kiếm đứa con chứ em chả yêu thương gì. Bây giờ lục phủ ngũ tạng của nó sắp hỏng rồi, nó về quê nhà nó ở Nam Định. Bố mẹ nó nhắn em về, nhưng em chả về. Lúc nó khỏe thì xua đuổi em, giờ nó đau yếu mới bảo em về để em chăm sóc nó cho nhẹ gánh chứ gì, em biết thừa”.
Cái Tý bé nhà Tươi cũng đen trũi giống mẹ, gần hai mươi tháng mà bé quắt quéo. Mấy tháng nay, cái Tý với mẹ nó hay trú ở mái hiên một cửa hàng phải đóng cửa vì ế khách, cái cửa hàng nằm ngay điểm cắt nhau của đường Nguyễn Thái Học và Điện Biên Phủ.
Mái hiên này chỉ có Tươi là thân đàn bà, còn lại 5 - 6 người đàn ông cũng ngày lang thang khắp chốn, tối về cuốn thân tròn như “tổ sâu” trên hè phố mà ngủ. Cái Tý đang tuổi học đi, học chạy nên thoắt cái nó đã nhào ra đường, cũng may là Tươi chọn được cái góc có ít xe cộ qua lại này.
Tươi bảo em không ở đâu cố định hay lâu cả, nay em ở chỗ này, mai em ở chỗ khác, cũng chả có giờ giấc gì cả, thế mà mấy lần bác đều gặp được em, cũng gọi là có duyên đấy nhỉ.
Ban ngày, có lúc mẹ con Tươi ngồi ở đây, có lúc Tươi cho cái Tý vào thùng xốp, trong thùng xốp có cả quần áo của hai mẹ con, cứ thế Tươi đạp xe đi khắp các ngõ ngách phố xá.
Chiều tối thì lủi vào bệnh viện M. để tắm: “Nước ở bệnh viện ấy là thoải mái nhất. Mẹ con em phải tắm vội vàng, chứ mà người ta phát hiện ra thì mất… chỗ tắm”.
Ban đêm, chúng tôi nhiều lần trở lại chỗ mẹ con Tươi nằm, tôi vẫn thấy cô nàng chong mắt. Hỏi thì Tươi bảo: “Ban đêm em ít ngủ lắm, nhỡ mà lúc em chợp mắt, người ta ôm cái Tý đi mất thì em biết kêu ai. Em không dám ở đâu lâu cũng là vì thế”.
Hóa ra, bên trong con người mang tính cách bạo liệt, nhiều phần “bất hảo” ấy vẫn còn lương tâm và cái gọi là tình mẫu tử. Không biết đến khi tuổi đã xế chiều, có bao giờ Tươi ân hận về những lầm lỗi của mình như chị Mai không? Ngoài những chuyện có thể xác minh, một số chuyện Tươi từng tâm sự với chúng tôi nó cứ “quay tít như đèn cù”.
Từ nguồn tin mà chúng tôi bước đầu tìm hiểu được, anh chồng mà Tươi bảo là đầu tiên - bố của cái Tý lớn từng phạm tội giết người. Anh ta cùng một nhóm người nữa giết chết anh thợ sửa xe đạp ngồi ngay cái “vườn hoa” chỗ ngã tư Hàng Bông.
Hai ông bố của Tý lớn và Tý bé chỉ là hai trong số rất nhiều người đàn ông đi qua cuộc đời giang hồ của Tươi. Và cũng như Nguyễn Thị Mai, Tươi từng lang chạ với rất nhiều người đàn ông, không hẳn là mại dâm nhưng hễ ai cho tiền là “đi”. Dân bụi đời còn truyền tai nhau rằng Tươi là cao thủ bẻ khóa.
