12/8/1982 là ngày mà không fan boxing Mexico nào muốn nhắc tới. Đó là thời khắc Salvador Sanchez đã rời xa thế giới mãi mãi. Ông ra đi khi mới vỏn vẹn 23 tuổi. Nhà vô địch thế giới vẫn còn cả một chặng đường trước mắt nhưng tất cả khép lại quá sớm. Đến nay, xung quanh cái chết của ông vẫn còn nhiều dấu hỏi.

Người Mexico đặc biệt

"Hãy chiến đấu như một người Mexico", đó là câu nói được võ sĩ MMA nổi tiếng nhất thế giới Conor McGregor nhắc đến cách đây vài năm. Từ rất lâu, các tay đấm đến từ Mexico đã nổi tiếng với tinh thần chiến đấu cống hiến, hết mình và không sợ hãi, cho dù có phải chết trên võ đài.

Với lối đánh ấy, người Mexico chinh phục cả thế giới. Đến nay, chúng ta vẫn nhớ những nhà vô địch như Julio Chavez hay Juan Manuel Marquez, những huyền thoại đã khuấy động thế giới một thời.

Lý do ẩn sau tinh thần chiến đấu không khoan nhượng ấy ư? Đó có thể xuất phát từ thập niên 1920s. Khi ấy, quyền Anh là con đường ngắn nhất để giúp những người Mexico nghèo đổi đời. Rất nhiều người Mexico đã xỏ găng và hàng loạt cuộc thi mọc lên. Nhưng khi có quá nhiều đối thủ cạnh tranh, nếu muốn bật lên, bạn buộc phải có tinh thần "đánh chết bỏ" và chấp nhận đánh đổi.

Salvador Sanchez thì khác với các đồng nghiệp. Ông xuất thân từ một gia đình thuộc từng lớp trung lưu, có cuộc sống dư dả và được ăn học đầy đủ. Thứ khiến Salvador đến với quyền Anh không gì khác ngoài đam mê. Đó là điều đã thôi thúc ông rời trường học năm 14 tuổi trước khi chuyển tới thành phố Mexico City để học quyền Anh.

Sau khi dành một năm đấu nghiệp dư, ông lên chuyên vào năm 16 tuổi, đứng sau bởi ông bầu Torres Landa, người vốn là một luật sư.

Gặp Landa chính là cột mốc quan trọng, làm thay đổi hoàn toàn tương lai của Salvador. Có được chỗ dựa vững chắc, tay đấm trẻ từng bước sử dụng tài năng của mình để tiến lên. Những màn trình diễn của ông rất ấn tượng. Dù chơi ở hạng lông, nhiều fan vẫn nói đùa nếu chấp nhận tăng cân, Salvador có thể giành đai tại hạng nặng.

Tất nhiên, Landa không bao giờ để "gà cưng" đi theo con đường điên rồ như thế. Thay vào đó, ông để võ sĩ của mình đấu tích lũy điểm số từ những trận đấu nhỏ và thi đấu liên tục. Năm 1976, tay đấm 17 tuổi thượng đài 11 lần trong vòng 12 tháng. Tất nhiên, ông toàn thắng.

Trận đấu lớn đầu tiên của Salvador là màn so tài cùng Antonio Becerra vào năm 1977 để tranh đai hạng gà Mexico. Tuy nhiên, Salvador đã để thua bằng điểm số sít sao. Sau thất bại được mô tả là "sai lầm" này, ông quyết định chuyển hẳn lên hạng lông, hạng cân phù hợp nhất với thế trạng cũng như tầm vóc.

Không lâu sau, Salvador được Landa giới thiệu cho ông bầu nổi tiếng Don King, mở đường cho hành trình tới Mỹ sau đó.

Đến với "Thánh đường" của boxing là cơ hội nhưng song hành với đó là không ít rủi ro. Bạn phải lên đài cùng những đối thủ mạnh nhất, dưới sân khấu cuồng nhiệt nhất. Nếu không thể vượt qua, bạn thất bại và chìm vào lãng quên. Tuy nhiên đó có thể là bất kỳ ai chứ không phải Salvador.

"Phong cách thi đấu của Salvador rất lạ và khó đoán. Tôi cũng chưa từng gặp ai lỳ đòn như cậu ấy. Bất kể đối thủ là ai, cậu ấy chưa từng phải thở dốc. Thể trạng của cậu ấy giống một người được luyện trên đỉnh Everest trong vòng 4 tháng vậy. Cằm của cậu ấy cũng cứng như đá, chưa từng loạng choạng dù dính phải những đòn nặng", nhà báo Sergio Borges chia sẻ về Salvador.

"Những cú móc của cậu ấy cũng rất nguy hiểm. Các pha thọc thì chính xác và dứt khoát. Khả năng di chuyển của Salvador cũng siêu phàm. Cậu ấy thoắt ẩn thoắt hiện trên võ đài và đôi khi xuất hiện trước mặt đối thủ và tung đòn. Cậu ấy gần như hoàn hảo".

Tất nhiên, lời thuật lại của một chuyên giả không đủ để nói hết tài năng của Salvador. Nhưng vào năm 1981, tạp chí The Ring, đã bầu Sanchez là võ sĩ của năm, bên cạnh huyền thoại Sugar Ray Leonard.

Nhà vô địch đặc biệt

Khi bạn sống phần lớn cuộc đời trong nghèo khó và bỗng một ngày kiếm được hàng tấn tiền, thật khó để tránh khỏi tâm lý hưởng thụ. Nhà vô địch Julio Chavez đã thua trận đầu tiên sau ki trở thành nhà vô địch thế giới, vướng vào chất gây nghiện, chìm đắm trong cờ bạc. Tuy nhiên, Salvador lại hoàn toàn khác.

"Triệu phú trẻ" Salvador sống rất kỷ luật, không dùng đồ uống có cồn, chất gây nghiện và luôn duy trì thời gian biểu khoa học. Salvador sẽ ngủ lúc 21h và thức dậy vào lúc 5h30 sáng hôm sau. Kế đó tất nhiên là phần tập luyện.

So với những tay đấm Mexico cùng thời, Salvador là cái tên cầu toàn nhất. Đặc biệt, tay đấm này ít xuất hiện ở những nơi đông người, thường tránh ánh đèn sân khấu. Đó có lẽ là bí quyết giúp Salvador tập trung toàn bộ cho sự nghiệp quyền Anh.

"Tôi cũng muốn được vui chơi như bất kỳ ai nhưng hiểu rằng bản thân cần phải toàn tâm toàn ý cho boxing. Đó là công việc của tôi và tôi phải làm nó hoàn hảo. Tôi không thể để người dân Mexico thất vọng", Salvador chia sẻ.

Salvador sau đó có dịp chạm trán với những cái tên hàng đầu. Có những trận rất khó khăn, những trận dễ dàng. Tuy nhiên, cuộc đấu đáng nhớ nhất sự nghiệp của Salvador là trước đối thủ người Puerto Rico Wilfredo Gomez vào tháng 8/1981. Thời điểm ấy, Gomez là "Độc cô cầu bại" với thành tích 32 thắng - 1 hòa. Ông được gọi với cái tên "Bazooka" bởi hạ đo ván tất cả đối thủ đã thượng đài.

Salvador Sanchez đánh bại Wilfredo Gomez

Trước Salvador, Gomez đã bị giải mã. Nhà vô địch bị đấm ngã ở hiệp 2, gượng dậy nhưng đành phải đầu hàng ở hiệp 8. Đánh bại Gomez chính thức nâng tầm Salvador trở thành một ngôi sao. Ông xuất hiện trên trang bìa tạp chí The Ring và trở thành cái tên được săn đón.

Tuy nhiên, Salvador không ngủ quên trên chiến thắng. Ông vẫn duy trì việc học và dự định trở thành bác sĩ sau khi giải nghệ. Số tiền kiếm được Salvador cũng dành phần nhiều để đầu tư vào bất động sản.

Là một người đàn ông kiểu mẫu, lịch thiệp, thu nhập khủng và biết lo xa, Salvador trở thành hình mẫu của rất nhiều người. Tuy nhiên, có một sở thích nguy hiểm, ông không thể từ bỏ và nó đã cướp mất mạng sống của ông.

Cái chết đột ngột

Salvador có niềm đam mê đặc biệt với tốc độ. Đó là lý do vì sao ông có tới 9 chiếc xe hơi thể thao. Vào ngày 11/8/1982, Salvador lại dậy sớm như mọi khi và lái chiếc Porsche 928 khỏi gara. Tuy nhiên, ông không đến phòng gym như mọi khi mà lái đến Queretaro, một thị trấn cách đó khoảng 160km.

Đó cũng là lần cuối tất cả nhìn thấy Salvador còn sống. Ông bị phát hiện thiệt mạng trên xe sau đó. Lý do thật sự không bao giờ được công bố. Theo lời khai của một nhân viên trạm xăng, ông mất lái khi đang đi với vận tốc cao và đâm vào một chiếc xe tải. Tuy nhiên, lời khai này đến nay vẫn chưa được kiểm chứng.

Xuất hiện nhiều giả thuyết xung quanh cái chết của nhà vô địch. Bạn tập Jose Cabrera cho rằng đang lẽ đã tới đón Salvador nhưng sau cùng tay đấm người Mexico đã tự đi. Ông muốn đến San Jose Iturbide để xem phòng gym của mình hoạt động thế nào.

Một số ý kiến khác cho rằng Salvador đến thị trấn để mua một album nhạc. Thậm chí có người khẳng định ông có người tình ở Queretaro. Tuy nhiên, tất cả chỉ là đồn đoán. Mọi thứ không còn ý nghĩa khi Salvador chính thức nằm lại. Khi ấy, ông đã có vợ và 2 con nhỏ.

Đám tang của ông Salvador được phát trực tiếp tại Mexico và Puerto Rico. Hàng nghìn người tiếc thương với sự ra đi của tay đấm trẻ, khi tuổi đời mới chỉ 23.

Hôm ấy, làng quyền Anh thế giới mất đi một tay đấm tài năng bậc nhất lịch sử hạng lông. Ông dừng lại cùng thành tích 44 thắng - 1 thua - 1 hòa với tư cách nhà vô địch WBC thế giới.