Điều đó thể hiện rõ kỳ vọng của người hâm mộ, cho một vài thần tượng cụ thể nào đó của mình. Với tất cả những ai yêu bóng đá, màn trình diễn của những siêu sao luôn là thứ đáng thu hút nhất, có sức lôi cuốn nhất.

Đêm thứ Sáu vừa rồi, khi Ibra đệm bóng cận thành nhưng không chính xác, hình ảnh anh thất vọng ôm lấy cột dọc lột tả lên tất cả. Chỉ cần một bàn thắng đó thôi, tất cả sẽ khác. Italia sẽ không có động lực để kiếm tìm trận thắng mong manh trước Thụy Điển được tiếp thêm hưng phấn.

Nhưng bàn thắng đó không tới, và tính cho đến lúc này, khi lượt đấu thứ hai của vòng bảng sắp kết thúc, Thụy Điển tạm vẫn đứng thứ 6 trong số 6 đội xếp hạng 3 của các bảng. Điều đó đồng nghĩa với khả năng họ bị loại sớm là khá cao.

Ibra hay nhưng là chưa đủ.

Thụy Điển có còn hi vọng nào khác ngoài Ibra? Không hề. Họ là một trong những điển hình của đội bóng một ngôi sao, hay đúng hơn là một siêu sao. Và khi cả đội bóng nương tựa vào một siêu sao, rủi ro chắc chắn rất lớn.

Nó y như canh bạc mà ta chỉ có thể đặt vào một cửa, trong khi đối thủ có ít nhất 6 cửa để đặt cược vào đó. Thua tất tay là chuyện dĩ nhiên.

Và chỉ sau đêm ấy một hôm, CR7 có khá nhiều pha dứt điểm về phía khung thành của Áo và chúng làm người xem hình dung lại một siêu sao dũng mãnh, xứng đáng là lĩnh xướng hàng công của một đội bóng như Real Madrid.

Song, đánh đầu có; dứt điểm bằng chân cũng có, tất cả các nỗ lực của CR7 đều bị chặn đứng bởi thủ thành Áo hoặc đi không trúng đích.

Và đỉnh điểm của câu chuyện Ronaldo là khi anh mang về một pha đá phạt đền, để rồi chính mình sút bật cột dọc, khiến BĐN hoà trận thứ hai và CR7 thì trở thành tâm điểm cho mọi trò chế nhạo trên mạng xã hội.

Ronaldo sút trượt quả penalty bằng vàng.

Điều đó khiến chúng ta liên tưởng đến những biến chuyển của xã hội hiện đại. Khái niệm một người duy nhất có thể mang lại hạnh phúc cho cả một cộng đồng đã trở nên lạc hậu, mơ hồ và viển vông.

Không có ai có thể là lãnh đạo hoàn hảo vượt trội mọi cá thể còn lại cả. Mark của Facebook có vĩ đại không? Có chứ. Nhưng để facebook tồn tại, không thể không có những liên hệ nào đó cụ thể với những nền tảng khác, với những ông chủ phát kiến vĩ đại khác.

Siêu anh hùng, siêu nhân, siêu lãnh tụ có lẽ chỉ còn trên màn bạc, kiểu Hollywood mà thôi. Mà thường thì siêu nhân của Hollywood cứu được vài người cũng phá cả đống của.

Chưa có thành phố nào lành lặn sau cuộc chiến của một siêu nhân cả. Trong mơ mộng hão huyền, điều đó còn tồn tại, huống gì trong cõi đời rất thực này.

Từ lăng kính của Ibra, của Ronaldo, chúng ta giật mình nhận ra rằng, trừ trường hợp của Gareth Bale, chưa có một siêu sao nào tỏa sáng ở giải đấu này, ít ra là tính đến lúc này.

Iniesta ư? Chưa. Tây Ban Nha mới thăng hoa nhờ Morata và Nolito.

Pogba ư? Càng chưa, dẫu anh chơi không hề tệ. Nhưng Pogba vẫn còn trong tranh cãi có nên được đá chính thức hay không và Payet vẫn đang bình dị tỏa sáng mỗi trận thì chúng ta có quyền nói Pogba chưa đáp ứng yêu cầu.

Hazard ư? Dường như anh đang tái hiện một mùa bóng buồn với Chelsea ở tuyển Bỉ. Đêm qua may mà Bỉ có 3 điểm. Và 3 điểm đó cũng không nhiều dấu ấn của Hazard.

Lượt đấu cuối, nếu Bỉ và Italia cùng thua, khả năng Hazard chào thân ái không quyết thắng với EURO là rất cao, và song song đó, vị trí trên bảng xếp hạng FIFA sẽ giã từ Bỉ, để họ trở về với mặt đất của mình.

Eden Hazard chưa thể hiện được nhiều trong tập thể Bỉ.

Còn tuyển Anh, với những ‘siêu sao’ mới như Kane thì sao? Siêu sao truyền thông đã hiểu nhiệt của EURO khác hẳn ở Premier League thế nào.

Khi người Anh nói "Sturridge, kẻ được lên máy bay cuối cùng lại đang nhiều khả năng là trung phong số 1" thì chúng ta nhận ra rằng, EURO lúc này chưa dành cho siêu sao Harry Kane.

Và điểm danh trên bảng vàng ghi tên những cầu thủ đã nổ súng, chúng ta mới chỉ thấy có một siêu sao (Gareth Bale) và một siêu sao mới nổi (Griezmann) mà thôi.

EURO chưa dành cho siêu sao, EURO đang dành cho những cầu thủ vô cùng bình dị, nhưng biết lao động đúng nhiệm vụ được giao trong lòng tập thể.

Italia vào giải với những đánh giá về họ không khả quan. Nhưng họ đã chơi hai trận cực hay (không phải vì kịch tính trận đấu mà vì chiến thuật họ áp dụng) với những người bình thường như Pelle, Eder.

Đó là những người mà sau mỗi cuối tuần, báo chí may ra chỉ dành cho họ một góc nhỏ khiêm tốn trong khi vẫn dồn cả hai trang cho một Ballotelli hay Hazard với vẻ mặt đầy thất vọng.

Bắc Ireland mới là những người đang tạo nên câu chuyện cổ tích.

Và câu chuyện bình dị hay nhất là câu chuyện của các cầu thủ Bắc Ireland. Họ đang tạm dẫn đầu trong 6 đội xếp hạng 3, và tờ The Times gọi họ là "câu chuyện sử thi về những cầu thủ thất nghiệp và một HLV tài năng".

Vâng, họ bình dị, họ không phải siêu sao, nhưng họ đang ở đó, hơn hẳn nhiều siêu sao trăm triệu khác.

Xã hội vận động có những đòi hỏi của nó. Và nó có một đòi hỏi lớn đối với những con người nổi trội. Xã hội sẽ không thể phát triển nếu không có cá nhân nổi trội. Nhưng nếu chỉ có cá nhân nổi trội không thôi, xã hội sẽ tụt hậu không chừng.

Xã hội cần cả những con người bình thường, thầm lặng hi sinh vì sứ vụ của mình, như những người lính mà chúng ta đang cầu nguyện cho họ hôm nay, những người ra đi không vì bất kỳ một lý do nào cho riêng, kể cả là việc được ghi danh trong một bảng báo công nào đó.