Mọi đội bóng khi tham dự World Cup đều có khát khao vô địch, nhưng không phải với Argentina. Vào năm 1978, trong kỳ World Cup được tổ chức trên sân nhà, HLV Cesar Luis Menotti cùng các học trò nhận được chỉ thị “phải vô địch”. Đó sẽ là liều thuốc giải độc cho một đất nước đang rối ren đủ bề, từ kinh tế, chính trị đến xã hội.

Mario Kempes, vốn luôn mang đến ấn tượng về một người vô lo vô nghĩ và thoải mái trước áp lực, cũng thú nhận bị sức ép khủng khiếp đè nặng. “Ngoài kỳ vọng từ nhiều phía, tự chúng tôi luôn cảm thấy mình phải lên ngôi”, Kempes nói, “Trận cuối vòng bảng thua Italia, chúng tôi sốc nặng và phải trốn khỏi thủ đô Buenos Aires về Rosario”.

Thời điểm đó Kempes không chỉ là tiền đạo ngôi sao, còn là người duy nhất chơi bóng ở nước ngoài (khoác áo Valencia, Tây Ban Nha). Trước đó, vào năm 1976, để theo đuổi giấc mơ vô địch, một quyết định được ban hành: mọi cầu thủ dưới 28 tuổi không được ra nước ngoài nếu không có sự cho phép của HLV trưởng Menotti. Vì vậy, Kempes được coi là vị cứu tinh, người sẽ dẫn đường đưa La Albiceleste tới đỉnh thế giới.

Trước khi đăng quang, các cầu thủ Argentina đã chịu áp lực khủng khiếp. (Ảnh: Getty Images)

Thật không may, Kempes không thể ghi bàn ở 3 trận đầu tiên. Để xoa dịu sự căng thẳng, anh đã hút rất nhiều thuốc. “Khoảng 10 - 12 điếu mỗi ngày”, tiền đạo 2 lần đoạt Pichichi (1977, 1978) nói, “Thật ra thì không chỉ riêng tôi, hầu hết đều hút. Chúng tôi còn có thói quen, như một cách để lấy may, thường hút chung điếu thuốc với thủ môn số 3 Hector Baley ở cuối xe bus trên đường đến sân vận động”.

Nhưng điều này không giúp Kempes nổ súng trở lại. Phải có một cách khác. Đột nhiên HLV Menotti nghĩ đến bộ ria mép của Kempes.

Số là kể từ khi bị giam trong trại huấn luyện, Kempes nuôi được bộ ria khá đẹp. Nhưng Menotti nhớ rằng có lần đến Tây Ban Nha thăm Kempes, anh mày râu nhẵn nhụi. Vì vậy đã nói, “này, tới Rosario sao cậu không nghĩ đến việc cạo quách bộ ria này đi, biết đâu vận may lại đến”.

Để ghi bàn ở World Cup, Kempes phải chia tay bộ ria được cắt tỉa cầu kỳ. (Ảnh: Getty Images)

Thế là Kempes đi cạo ngay. Thế mà hiệu nghiệm. Hôm ấy gặp Ba Lan ở trận mở màn vòng bảng thứ hai, Kempes làm luôn cú đúp giúp Argentina thắng 2-0. Từ đó về sau, trước khi lâm trận bao giờ Menotti cũng nhắc: “Mario, nhớ cạo râu đấy”.

Tình hình trở nên phức tạp khi trận sau, Argentina hòa Brazil 0-0, dẫn đến việc phải thắng Peru với cách biệt 4 bàn mới mong vào chung kết (dành cho hai đội đầu bảng). Kết quả, La Albiceleste thắng 6-0 với 2 bàn của Kempes. Điều này làm dấy lên cáo buộc chủ nhà mua kết quả (sau World Cup, Argentina viện trợ cho Peru 35.000 tấn ngũ cốc, đồng thời giải ngân 50 triệu USD cho các đối tác ở Peru). Nhưng vì không có bằng chứng xác thực, nghi án vẫn chỉ là nghi án. Điều chúng ta biết duy nhất là Kempes cùng đồng đội đã có mặt ở chung kết để đối đầu với Hà Lan.

Trước trận đấu, các cầu thủ vô cùng căng thẳng. Mỗi Baley đỡ hơn. Cũng phải thôi, vì anh này chỉ là thủ môn số 3. Baley rủ Kempes đi câu cá. Chẳng thích lắm, nhưng ngồi một chỗ lo nghĩ cũng không tích sự gì. Vì vậy anh đồng ý để Baley tới xin phép Menotti. Menotti gật đầu ngay, chỉ nhắc nhớ về trước 10h sáng để còn chuẩn bị đá chung kết.

Khoảnh khắc vỡ òa khi ghi bàn ở trận chung kết của Kempes. (Ảnh: Getty Images)

Vào nửa đêm, Baley tới cùng tiền vệ Americo Gallego xách cần câu và ít bánh ngọt tới đánh thức Kempes. Cả ba ra ngoài và tìm thấy chiếc thuyền vô chủ ở sông Parana. Trời rét run nhưng họ vẫn câu trong nhiều giờ, trước khi trở về với 4 con cá lớn.

Tất cả ném chúng cho đầu bếp, sau đó bắt đầu bữa trưa với món cá tươi trên bàn, khiến phần còn lại nhìn với ánh mắt ghen tỵ.

Về sau khi ai đó cần lời khuyên để vô địch World Cup, Kempes luôn nói: “Cách tốt nhất là đi câu cá”. Tối hôm đó anh đá rất sung, mở tỷ số cho Argentina ở phút 38. Hà Lan gỡ hòa phút 82 đưa hai đội vào hiệp phụ. Kempes nổ súng thêm lần nữa ở phút 105. Thêm pha lập công nữa của Bartoni, La Albiceleste kết thúc trận đấu với chiến thắng 3-1, lần đầu tiên vô địch World Cup.

Đất nước Argentina ngập trong niềm hạnh phúc khôn tả, tạm quên đi những vấn đề nội tại. Nhưng Kempes chẳng quan tâm. Vua phá lưới World Cup 1978 tận hưởng kỳ nghỉ ở quê hương Cordoba và dành thời gian để câu cá. Từ đêm đi với Baley, anh đâm ra nghiện môn này.