1. Miền tây nước Pháp, mùa hè 2015. Aston Villa mua lại Jordan Veretout. Nantes mất chân sút xuất sắc nhất đội. Mùa trước, Nantes ghi 29 bàn, tệ nhất giải, riêng Veretout đã chiếm 1/4. HLV trưởng Zakarian ngược xuôi để tìm người thay thế. Ngày cuối kỳ chuyển nhượng, Nantes có được một tiền đạo người Argentina, 25 tuổi từ Bordeaux với giá rẻ như cho. Tên anh là Emiliano Sala.
Ba năm tại Nantes, Sala là số một trên hàng tấn công. Năm ngoái, chỉ nửa mùa Sala đã ghi được 12 bàn, Cardiff City không ngại ngần bỏ gấp 17 lần số tiền Nantes mua Sala để có anh. Cardiff cần Sala để thoát khỏi nhóm xuống hạng. Ở tuổi 28, Sala đến Cardiff để gần hơn giấc mơ khoác áo Argentina giống thần tượng Batistuta. Nhưng chắc chẳng bao giờ có thể được nhìn thấy Sala ra sân và ăn mừng trong màu áo Cardiff.
2. Không có phép màu nào xảy ra. Trận hòa với West Ham kết thúc là lúc thảm kịch bắt đầu. Chiếc Agusta AW169, chuyên cơ của ông chủ Vichai Srivaddhanaprabha với màu sơn xanh Leicester City truyền thống, cất cánh được vài phút rồi rơi ngay bên ngoài sân King Power. Khi ngọn lửa trùm lên toàn bộ chiếc trực thăng, với những người chứng kiến sự việc, trong đó có Kasper Schmeichel, hy vọng vào một sự sống đã hoàn toàn tắt.
Đám tang ông Vichai, đôi mắt Schmeichel hoe đỏ, hai bàn tay quặn chặt. Schmeichel cũng bật khóc khi biết rằng ông Vichai có mặt trên trực thăng. Vì với anh, ông Vichai không chỉ là một ông chủ mà còn là một người bạn. Họ cùng nhau nói chuyện về chiến thuật, lối chơi và mục tiêu của đội bóng.
Chỉ cần biết Schmeichel có việc cần về nhà gấp, ông Vichai chẳng đắn đo cho anh mượn chuyên cơ của mình. Ngày nâng chiếc cúp vô địch có lẽ là hạnh phúc trong sự nghiệp của Schmeichel. Và ngày ông Vichai ra đi, sẽ là một trong những ngày buồn nhất.
3. Một tuần sau ngày tưởng niệm 60 năm thảm họa Munich, nhà văn Wayne Barton xuất bản cuốn sách về một huyền thoại của Man United. Không phải HLV, cũng không là cầu thủ, nhân vật đó chỉ là một trợ lý. Nhưng, là người duy nhất Bobby Charlton mang nợ, là bản hợp đồng quan trọng nhất đời cố HLV vĩ đại Matt Busby. Tựa sách mang tên, "Jimmy Murphy: Người giữ ngọn cờ phất phới".
"Tôi nhìn họ. Những chàng trai của tôi nằm trên giường bệnh, cơ thể đau đớn nhưng chẳng thứ gì bẻ gãy được tinh thần. Họ muốn tôi nhắn với mọi người, Manchester United vẫn sống đây và sẽ không thể chết. Người bạn vĩ đại của tôi, Matt Busby nói rằng: "Quỷ đỏ là bất tử". Chặng đường này rất dài và rất gian khổ, nhưng cùng nhau chúng tôi sẽ trở lại".
Tinh thần "bất khả diệt" đã cùng Jimmy Murphy khi ấy và Man United sau này làm được những điều như người ta thường nói, phần còn lại đã trở thành lịch sử. Lịch sử ấy, là trận chung kết điên rồ tại Barcelona năm 1999. Lịch sử ấy, là Quỷ đỏ của hiện tại, với "miếng vá" Ole Gunnar Solskjaer, người từng thất bại tại Cardiff City.
4. Trong những lời cầu nguyện dành cho Sala, một trong số đó có Solskjaer. Trong những bó hoa được đặt bên ngoài sân King Power, có một bó hoa do chính tay HLV Claudio Ranieri đặt lên để tưởng nhớ ông Vichai. Và cũng Ranieri là một trong những người tích cực nhất trong nỗ lực tìm Sala, học trò cũ của ông tại Nantes.
"Một lần là sơn ca, mãi mãi là sơn ca". Cardiff đã đưa tên Sala vào trận gặp Arsenal, và anh sẽ mãi là một phần lịch sử của đội bóng. Một phần lịch sử đau thương, giống như nỗi đau của Leicester City và Man United.
Ba ngày sau trận gặp Leicester City, sẽ là lần thứ 61 người Man United nhớ về "những cậu bé của Busby". Vết thương vẫn còn đó, còn con đường rất dài phải bước tiếp, nhưng những người ở lại sẽ luôn giữ tinh thần "giữ cho ngọn cờ phất phới".