Anh bạn của tôi, nhận được tin ĐT Việt Nam sẽ về sân bay Tân Sơn Nhất (TP.HCM) lúc 14h30 hôm qua (8/6).

Cơn mưa chiều nặng ạt như đánh sập cả bầu trời Sài Gòn.

Nhưng anh ta vẫn cố lết ra sân bay để đón Hữu Thắng và các học trò.

Đương nhiên, rồi mục tiêu cuối cùng cũng chỉ là để được chụp với HLV Hữu Thắng, người mà anh ta hâm mộ bấy lâu.

Mãi cho đến 15h30, đoàn người từ sân bay mới ra. Chờ mãi chỉ thấy chiếc cúp và cầu thủ, anh bạn tôi có vẻ nóng ruột. Anh ra chợt nghĩ: "Không lẽ công cốc một buổi chiều!".

Đùng một cái Hữu Thắng xuất hiện cùng Công Vinh. Những tiếng xì xào vang lên. Giới truyền thông bủa vây lấy Vinh bởi anh là người chịu trả lời phỏng vấn và rất nhiệt thành.

Thấy vậy, anh bạn mới vặn hỏi tôi: "Ở, phải là Hữu Thắng đứng vị trí này chớ nhỉ?".

Tôi chẳng biết nói gì, chỉ biết nhìn thấy Hữu Thắng, một thần tượng của bạn tôi "lành lạnh" với chiếc sơ mi trắng, đeo chiếc kính đen giống như những tài tử Hollywood.

Tôi đoán, Hữu Thắng có vẻ như không muốn trả lời phỏng vấn. Và thực tế, không có một cuộc phỏng vấn đúng nghĩa nào, dù có đông đảo báo giới và họ chỉ còn chờ lên đèn, bật míc.

Một số đã bám theo, trong đó có tôi, một khán giả ái mộ ông. Tôi may mắn được Hữu Thắng mở lời giống như màn đối thoại xã giao với giữa ông mà một CĐV.

"Chúc mừng chức vô địch của anh và các học trò!. Anh đi nhanh quá, chúng tôi đi theo không kịp", tôi nói.

"À, có gì đâu, nó cũng bình thường thôi, chưa có gì to tát cả, chúng ta còn một hành trình dài phía trước. Bạn cứ đợi AFF Cup nhé!", Hữu Thắng đáp.

Tôi hỏi tiếp: "Anh nghĩ gì khi không có nhiều CĐV ra đón đoàn?".

"Tôi nghĩ, các CĐV Việt Nam là những người biết và hiểu. Thế nên, tôi nói với các cầu thủ rằng, hãy cứ chơi và cống hiến đi, mọi thứ sẽ đến, trong đó có cả NHM", Hữu Thắng lại trả lời rất nhanh.

Quảng đường đến điểm đậu xe bỗng nhiên quá ngắn khiến tôi không không thể hỏi gì thêm. Anh bạn tôi vì thế cũng ngại và chẳng dám xin chụp một tấm hình lưu niệm.

Với chiếc áo vest trên tay, Hữu Thắng kéo vội chiếc va li đi vào đám đông. Cứ thế lẫn khuất. Đám học trò của ông cũng bước lên xe và về khách sạn trong lặng lẽ.

Vâng, Hữu Thắng là người đàn ông lịch lãm và mã thượng. Có lẽ ông không muốn nói nhiều về cái chức vô địch mà người ta gọi, hay mỉa mai là "hàng chợ".

Hữu Thắng hiểu, làm nghề HLV Việt Nam là nghề nguy hiểm và thậm chí "tổn thọ". Vì ông đã từng sống với nó và đối diện với nó nên biết được cách hành xử đúng mực.

Cái chất Đức của Hữu Thắng đang hiện hữu. Và người ít nhiều đã hiểu, Thắng là người nói ít làm nhiều…