Ra sân là quái vật, về nhà là soft boy chơi điện tử và nấu ăn cùng bạn gái?
Một tài khoản bóng đá vừa đăng "tình sử" của Erling Haaland và thu về gần một triệu lượt xem: "2022 Isabel. 2023 Isabel. 2024 Isabel. 2025 Isabel. 2026 Isabel". Internet định troll gã tiền đạo người Na Uy vì đời tư nhạt nhẽo. Nhưng vô tình, cái tweet ấy chỉ ra chính xác thứ đã tạo nên con quái vật vừa loại Brazil khỏi World Cup.
Mấy chục tiếng trước, Erling Haaland ghi cú đúp vào lưới Brazil, đưa Na Uy lần đầu tiên trong lịch sử lọt vào tứ kết World Cup. Đó đã là cú đúp thứ ba của anh tại giải, sau Iraq và Senegal. Bảy bàn sau năm trận, chia đều ngôi đầu Vua phá lưới với hai huyền thoại của thế hệ trước: Messi và Mbappe.
Con số đáng sợ hơn nằm ở chuỗi dài phía sau: Haaland đã ghi bàn trong mọi trận đấu chính thức của tuyển Na Uy suốt từ tháng 10/2024, tổng cộng 25 bàn trong 13 trận. Anh cán mốc 60 bàn cho đội tuyển quốc gia chỉ sau 53 lần ra sân, trung bình 1,13 bàn mỗi trận. Để so sánh: Mbappe cần tới 101 trận để chạm cột mốc 60 bàn ấy.
Một cỗ máy vận hành ổn định đến thế hẳn phải có bí mật. Và bí mật ấy, trớ trêu thay, lại đang bị đem ra cười cợt.
Cái tweet 907 nghìn lượt xem kia liệt kê "dating history" của Haaland: năm nào cũng đúng một cái tên, Isabel Haugseng Johansen, cô gái cùng lớn lên ở lò bóng đá thị trấn Bryne từ khi chưa ai biết Erling Haaland là ai. Không người mẫu, không sao truyền hình thực tế, không một chương drama nào cho paparazzi.
Còn đời sống của cặp đôi này thì "nhàm chán" đến mức nghe như chuyện bịa về một siêu sao trăm triệu đô.
Nghe thì buồn cười. Nhưng ghép lại, đó là chân dung một người đàn ông đã đưa toàn bộ biến số ngoài sân cỏ của đời mình về con số không. Trong khi các đồng nghiệp tiêu tốn năng lượng cho những mối quan hệ lên xuống như biểu đồ chứng khoán, năng lượng của Haaland chỉ chảy về một hướng: Tổ ấm.
"Phải cảm ơn con trai tôi": lời thú nhận ít ai để ý của cỗ máy săn bàn
Tháng 12/2024, Haaland và Isabel đón con trai đầu lòng. Với phần lớn cầu thủ 24 tuổi đang ở đỉnh sự nghiệp, một đứa trẻ là biến số. Với Haaland, đó chính là món quà vô giá.
Trả lời hãng tin AP khi được hỏi về giai đoạn phong độ tốt nhất sự nghiệp, Haaland nói thẳng: có con khiến cậu đá hay hơn, vì về đến nhà là ngắt hoàn toàn khỏi bóng đá. "Hồi trẻ hơn, bạn hay nghĩ ngợi cái này cái kia, lo lắng đủ thứ. Còn giờ về nhà là tôi thư giãn tuyệt đối. Chắc phải gửi lời cảm ơn đến con trai tôi", Haaland nói.
Và người giữ cho mái nhà ấy yên không phải một cái bóng mờ sau lưng người hùng.
Isabel từng ra mắt đội một nữ Bryne FK năm 13 tuổi, đá tiền đạo cánh, ghi 23 bàn sau 36 trận trước khi rẽ hướng. Cô hiểu giáo án, hiểu lịch di chuyển, hiểu vì sao 9 giờ tối một VĐV đỉnh cao phải đi ngủ, vì cô từng sống trong chính guồng quay đó.
Giờ cô xây thương hiệu riêng, lên bìa tạp chí, và tự đặt luật chơi với truyền thông: "Tôi muốn bảo vệ gia đình mình, nhưng cũng muốn mọi người có cơ hội hiểu tôi là ai. Thách thức là vạch ra ranh giới giữa cái gì riêng tư và cái gì không". Đó không phải hậu phương theo nghĩa cũ. Đó là một đồng đội hiểu luật chơi, ở một vị trí không có trên sơ đồ chiến thuật.
Nhìn quanh những kẻ trụ lại lâu nhất trên đỉnh, hóa ra không phải trùng hợp
Kéo ống kính rộng ra khỏi Haaland, một quy luật ít ai nói thành lời của bóng đá đỉnh cao hiện ra rõ đến khó chịu.
Messi quen Antonela Roccuzzo từ khi cả hai còn là những đứa trẻ ở Rosario , trước cả khi cậu bé Leo sang Barcelona. Ba thập kỷ sau, ở tuổi 39, anh vẫn đang đua Vua phá lưới World Cup với đàn em kém mình 14 tuổi.
Harry Kane học chung trường với Kate Goodland từ thuở nhỏ , cưới người bạn học ấy trước khi thành thủ quân tuyển Anh. Ở tuổi 32, anh vẫn là trung phong số một của cả Bayern lẫn Tam Sư, và vừa cùng tuyển Anh vượt qua Mexico để vào tứ kết.
Modric cưới Vanja từ năm 2010 , khi chưa ai gọi anh là nhạc trưởng. Người đàn ông ấy vừa chơi World Cup ở tuổi 40.
Lewandowski đi xa hơn một bậc: vợ anh, Anna, là VĐV karate từng đoạt huy chương thế giới kiêm chuyên gia dinh dưỡng, người đập đi xây lại toàn bộ chế độ ăn của chồng. Kết quả là một trung phong vẫn ghi bàn đều đặn qua tuổi 37.
Có người sẽ lập tức phản biện: thế Ronaldo thì sao?
Chuẩn, thời trẻ CR7 là tay chơi đúng nghĩa, tình sử đủ dài để viết thành nhiều tweet, siêu mẫu có, hoa hậu có, drama đủ cả.
Nhưng hãy nhìn kỹ vào dòng thời gian: giai đoạn Ronaldo trở thành biểu tượng của sự bền bỉ, giai đoạn anh phá vỡ mọi định luật lão hóa của cơ thể VĐV, lại chính là giai đoạn từ 2016 trở đi, khi đời tư của anh chỉ còn đúng một cái tên Georgina và một đại gia đình. Ronaldo không phải ngoại lệ của quy luật. Anh là bằng chứng sống cho vế còn lại của nó: kể cả tay chơi lớn nhất, muốn trụ lại trên đỉnh qua tuổi 35, cũng phải "hóa Haaland" trước.
Ở phía đối lập: Những thiên tài bóng đá mà đỉnh cao chỉ kéo dài không quá bốn năm
Bóng đá không thiếu tài năng còn lớn hơn cả Haaland. Vấn đề là họ ở lại trên đỉnh được bao lâu.
Công bằng mà nói, không có công thức nào tuyệt đối. Chấn thương, vận rủi, môi trường đều góp phần vào mỗi cú trượt. Nhưng có một logic vật lý không cãi được: cơ thể VĐV đỉnh cao chạy bằng giấc ngủ, sự phục hồi và một hệ thần kinh yên tĩnh. Mỗi đêm trắng, mỗi mối quan hệ ồn ào trên mặt báo, mỗi cuộc chia tay lôi nhau ra truyền thông đều là năng lượng bị rút khỏi đôi chân. Rút mãi thì nguồn nào cũng cạn, kể cả nguồn của thiên tài.
Ronaldinho từng là người ngoài hành tinh: Quả bóng vàng 2005, được cả khán đài Bernabeu đứng dậy vỗ tay. Nhưng đỉnh cao của anh chỉ kéo dài chừng bốn năm. Năm 28 tuổi, độ tuổi mà Messi mới bắt đầu chín, Barcelona đẩy anh sang Milan; những người trong bộ máy Camp Nou sau này thừa nhận lối sống về đêm của Ronnie là lý do, và họ sợ nó lây sang cậu nhóc Messi đang lớn.
Adriano từng được gọi là Hoàng đế của Inter, sở hữu cú sút chân trái khiến thủ môn không buồn đổ người. Sau cú sốc mất cha, chính anh thừa nhận đã tìm đến rượu và những cuộc vui để trốn nỗi buồn. Sự nghiệp của một trong những trung phong đáng sợ nhất thế kỷ tàn trước tuổi 28.
Icardi từng là số 9 hay bậc nhất Serie A , đội trưởng Inter ở tuổi 22. Ngày nay, người ta nhắc đến anh vì những chương drama hôn nhân ồn ào với Wanda Nara nhiều hơn là vì bàn thắng.
Và số phận sắp đặt một hình ảnh khiến người ta phải lặng đi ở trận đêm qua: bên kia chiến tuyến của Haaland là Neymar, 34 tuổi, tài năng từng được đặt cạnh Messi , trở lại World Cup sau gần ba năm vắng bóng ở đội tuyển, sau chuỗi ngày chấn thương chồng chấn thương chỉ cho phép anh đá vỏn vẹn 7 trận trong hai năm ở Al-Hilal.
Trên cùng một mặt cỏ đêm đó có hai sự nghiệp đứng cạnh nhau: một bên là chuỗi 25 bàn trong 13 trận vẫn đang chạy, một bên là hai chữ "giá như" đã kéo dài cả thập kỷ. Bóng đá đôi khi tàn nhẫn thế đấy: nó không cần nói gì cả, nó chỉ cần xếp hai người đứng cạnh nhau.
Đời sống tình cảm không tạo ra phong độ, nó phản chiếu con người tạo ra phong độ ấy
Bài học này không chỉ dành cho cầu thủ, và cũng đừng hiểu nó một cách ngây thơ: không phải cứ yêu một người từ thuở bé thì tự nhiên đá hay, làm giỏi.
Đúng hơn, cách một người đàn ông vận hành đời sống tình cảm là tấm gương phản chiếu cách anh ta vận hành chính mình. Kẻ giữ được một mối quan hệ qua mười năm sóng gió thường cũng là kẻ giữ được một chuỗi ghi bàn qua 13 trận: cùng một loại kỷ luật, cùng một khả năng nói không với những thứ lấp lánh nhưng ngốn năng lượng. Còn một đời sống tình cảm hỗn loạn giống như ứng dụng chạy ngầm ngốn pin: nhìn bên ngoài máy vẫn chạy, nhưng đến việc nặng là sập nguồn.
Phong độ của đàn ông, hóa ra, không được quyết định lúc 9 giờ sáng ở phòng gym hay bàn làm việc. Nó được quyết định lúc 9 giờ tối, ở câu hỏi giản dị hơn nhiều: bạn về nhà với ai, và cái đầu của bạn có được yên không.
Internet cười Haaland vì "tình sử" gói gọn trong một dòng tweet. Nhưng hãy nhìn lại bảng Vua phá lưới World Cup 2026: ba cái tên dẫn đầu là Messi, Haaland, Mbappe. Một người yêu cô bạn thanh mai trúc mã từ Rosario suốt ba thập kỷ. Một người yêu cô gái cùng lò bóng đá tỉnh lẻ Na Uy và tối tối chơi Minecraft. Một người giấu kín đời tư đến mức truyền thông gần như không có gì để viết.
Hóa ra ở đẳng cấp cao nhất, sự nhàm chán không phải khuyết điểm. Nó là một loại vũ khí.