Cơn sốt giá vé và những con số biết nói

Đã có lúc nhiều người không thể tin rằng hơn 70.000 người hâm mộ cuồng nhiệt lại đổ về sân vận động SoFi ở Los Angeles vào tối thứ Hai để xem... New Zealand đấu với Iran. Thế nhưng điều đó đã thực sự xảy ra vào ngày 15-6. Đáng chú ý hơn, giá vé đã tăng vọt 23% trong ba ngày cuối cùng trước giờ bóng lăn, đẩy mức giá thấp nhất trên các nền tảng bán lại lên tới 420 USD. Đây là một trận đấu giữa một quốc gia đang trong xung đột quân sự với Mỹ và một nước chỉ có 5 triệu dân ở bên kia bán cầu. Cả hai đội chưa từng vượt qua vòng bảng World Cup, nhưng họ đã cống hiến một trận hòa 2-2 đầy kịch tính.

Cơn sốt này là sản phẩm của sự cuồng nhiệt tập thể được khơi dậy khi giải đấu thể thao lớn nhất hành tinh bắt đầu. FIFA công bố số liệu chính thức kết thúc vòng bảng World Cup 2026: 4.644.549 lượt khán giả đến sân, lấp đầy 99,7% ghế ngồi, với trung bình 64.508 người mỗi trận. Ngày 25-6 trở thành ngày có lượng khán giả cao nhất lịch sử bóng đá với 426.834 người đến sân trong một ngày. 5,5 triệu người khác đổ về các FIFA Fan Fest trên khắp ba quốc gia đăng cai.

Những con số đó đang xuất hiện trong bối cảnh không hề lý tưởng: giá vé bị chỉ trích là đắt nhất lịch sử World Cup, nhiều quốc gia bị Mỹ từ chối visa. Mùa hè ở Dallas hay Miami không phải thời điểm lý tưởng để chen chúc trong sân vận động. Và mạng xã hội đang cung cấp mọi góc quay, mọi khoảnh khắc theo thời gian thực — miễn phí, trên điện thoại, từ ghế sofa.

Vậy mà người ta vẫn đến. Gần như lấp đầy mọi sân. Lượng khán giả truyền hình phá kỷ lục và giá vé trên thị trường thứ cấp tăng vọt khi sự nhiệt tình của người hâm mộ lên cao. Điều này thể hiện rõ nhất qua trường hợp của đội tuyển Mỹ. Trong nhiều tháng, ban tổ chức đã gặp khó khăn trong việc bán vé cho các trận đấu của họ. Nhưng sau chiến thắng đậm đà của đội chủ nhà trước Paraguay, giá vé để xem họ thi đấu đã tăng vọt.

"Cỗ máy kiếm tiền" khổng lồ của FIFA

Dù miễn cưỡng, nhiều chuyên gia phải thừa nhận FIFA đã đúng với hệ thống định giá vé. Nó đang giúp cơ quan quản lý bóng đá thế giới thu về doanh thu kỷ lục, hướng tới mục tiêu tạo ra 13 tỷ USD trong chu kỳ 4 năm kết thúc với giải đấu này. Hệ thống này có thể không công bằng và thiếu minh bạch, nhưng nó đang tỏ ra cực kỳ hiệu quả trong việc tối đa hóa lợi nhuận từ World Cup – "cỗ máy in tiền" lớn nhất của FIFA. Đó là lý do FIFA cần World Cup này tại Mỹ - thị trường giải trí lớn nhất thế giới, với Mexico và Canada đóng vai trò hỗ trợ.

Hơn 6 triệu vé được bán ra nghe có vẻ nhiều, nhưng không đáng kể khi gần 35% khối tài sản tư nhân toàn cầu tập trung tại Mỹ, nơi cũng có lượng dân nhập cư và cộng đồng người di cư lớn nhất từ hầu hết các quốc gia. Thêm vào đó là những người đam mê giàu có và cổ động viên cuồng nhiệt từ nước ngoài đổ về, thậm chí trận Jordan gặp Áo vào tối thứ Ba tại San Francisco cũng có thể thu hút gần 70.000 khán giả. Vé cho trận Cabo Verde gặp Saudi Arabia vào ngày 26- 6 được sang tay với giá 600 USD trên thị trường thứ cấp, sau khi có thời điểm giảm xuống chỉ còn 8 USD.

Sự thật phũ phàng và góc nhìn của người hâm mộ

Đây là một kỳ World Cup xa xỉ. Bất kể cách bán vé của FIFA là gì, giá cả cuối cùng vẫn phản ánh sức cầu quá lớn. Đứng trước lựa chọn hoặc xem từ nhà, nhiều người đã phải trả một số tiền "không phải phép" cho đặc quyền được chứng kiến trận đấu trực tiếp khi đam mê đã lấn át mọi logic tài chính.

Niềm an ủi của CĐV có lẽ là hy vọng Lionel Messi có thể lặp lại cú hat-trick phi thường mà anh đã tặng Argentina và cả thế giới tại vòng bảng. Những khoảnh khắc đó thực sự là vô giá. World Cup 2026 có rất nhiều khoảnh khắc như vậy: từ các trận hòa lịch sử của Cabo Verde, đến những đội quân Tartan của Scotland khuấy động Boston hay Quảng trường Thời đại biến thành thánh đường bóng đá. Đó chính xác là thứ mang lại cho FIFA sức mạnh thị trường để dễ dàng lấy tiền từ túi người hâm mộ.

Chuyên gia Juan Pablo Spinetto của Bloomberg Opinion đúc kết: FIFA có thể là một tổ chức toàn cầu mà ai cũng “muốn” ghét, nhưng họ cũng vô cùng giỏi trong việc họ làm. Ví dụ như việc mở rộng lên 48 đội ở giải đấu năm nay, vốn đã bị chỉ trích là làm loãng chất lượng chuyên môn. Thực tế là chúng ta đã được chứng kiến nhiều đội bóng yếu hơn đã tạo nên bất ngờ.

Chắc chắn có rất nhiều lý do để phàn nàn ngoài việc vé bị đẩy giá: sự đối xử phi thể thao dành cho đội tuyển Iran, những phút giải lao uống nước bắt buộc hay chuyện Tổng thống Donald Trump có khả năng sẽ xuất hiện trong lễ trao cúp. Nhưng World Cup này đang dần trở thành một kỳ giải lịch sử, có thể là World Cup của mọi World Cup.

Hãy ngừng cáu giận, bật TV và tận hưởng chặng đường còn lại thôi.