Những hy sinh thầm lặng đằng sau một sự nghiệp

Năm 2021, khi Kim Sang-sik đưa Jeonbuk Hyundai Motors tới chức vô địch K-League 1 ngay trong mùa đầu tiên làm HLV trưởng và nhận danh hiệu HLV xuất sắc nhất năm, ông không giấu được niềm vui. Nhưng ngày 7/12 năm ấy còn có một lý do khác khiến ông đáng lẽ phải trở về, có mặt ở nhà. Đó là kỷ niệm 18 năm ngày cưới.

Ông vẫn ở Seoul sau lễ trao giải, trong khi gia đình ở Busan. Kim Sang-sik nói đùa rằng ông và vợ không còn là “vợ chồng cuối tuần”, mà gần như đã trở thành “vợ chồng tháng”. Những ngày nghỉ hiếm hoi không đủ để bù đắp khoảng cách giữa Jeonju, nơi ông làm việc, và Busan, nơi gia đình sinh sống.

HLV sinh năm 1976 thừa nhận mình đã không thể chăm lo đầy đủ những ngày kỷ niệm hay sinh nhật, rồi nói rằng phải mua một chiếc túi làm quà cho vợ để “không bị đuổi khỏi nhà”. Đó là một câu nói khiến người nghe bật cười. Nhưng phía sau tiếng cười ấy là một cuộc hôn nhân đã phải học cách tồn tại cùng lịch thi đấu, những buổi tập, những chuyến đi và áp lực của bóng đá đỉnh cao.

Năm 2021, ông còn có thể nói về những ngày xa nhà bằng nụ cười. Nhưng hai năm sau, mọi thứ đã khác. Jeonbuk khởi đầu mùa giải 2023 trong khủng hoảng. Thành tích không đáp ứng kỳ vọng, sức ép từ người hâm mộ ngày một lớn và Kim Sang-sik cuối cùng rời ghế giữa mùa giải. Một người từng đưa Jeonbuk lên đỉnh K-League nhanh chóng trở thành tâm điểm của những tiếng la ó.

Trong cuộc trò chuyện với Hankook Ilbo đầu năm 2026, HLV Kim Sang-sik nhớ lại khoảng thời gian ấy bằng một hình ảnh ám ảnh hơn nhiều. Ông nói mình từng cảm thấy “ngột ngạt đến mức không thể đi thang máy”. Sau khi rời Jeonbuk, ông có một khoảng thời gian không dẫn dắt đội bóng nào.

Có lẽ chỉ những người từng đứng ở trung tâm của một cơn bão mới hiểu được cảm giác ấy: từ người được tung hô trở thành người muốn tránh ánh mắt của đám đông. Hình ảnh người hâm mộ Jeonbuk chặn xe bus chở đội, xông tới trước mặt HLV Kim Sang-sik để mắng nhiếc có thể xem như lát cắt rõ nhất về những gì nhà cầm quân này phải chịu đựng.

Nhưng cũng như khi ông Kim bận bịu với hào quang chiến thắng, trong những ngày bão dông của sự nghiệp ấy, có một nơi bình yên mà vị HLV này có thể tìm về, đó là gia đình. Bước qua cánh cửa của mái ấm tại Busan, mọi dông bão đều tan biến để ông có thể tĩnh tâm nhìn lại cú sốc thất bại, và suy nghĩ thấu đáo về con đường phía trước.

Từ vực sâu Jeonbuk đến đỉnh cao ở Việt Nam

Rời Jeonbuk, Kim Sang-sik có khoảng một năm sống trong trạng thái của một HLV thất nghiệp. Khoảng thời gian không bóng đá ấy cũng cho ông cơ hội ở bên gia đình nhiều hơn, phần nào bù đắp những tháng ngày ông từng quá bận rộn với sự nghiệp. Và có lẽ, nhờ những ngày “hồi phục” bên gia đình ấy, HLV Kim Sang-sik đã sẵn sàng bước vào một cuộc phiêu lưu mới.

Tháng 5/2024, Kim Sang-sik nhận lời dẫn dắt đội tuyển Việt Nam. Với một HLV đang cần tìm lại vị thế, đó là một canh bạc. Ông đến một đất nước xa quê hương, tiếp quản đội bóng vừa trải qua giai đoạn khó khăn và phải bước vào cái bóng rất lớn mà người tiền nhiệm Park Hang-seo để lại.

Nhưng Kim Sang-sik đã không mất quá nhiều thời gian để biến chuyến đi ấy thành bước ngoặt. Chỉ 8 tháng sau khi nhận nhiệm vụ, ông đưa Việt Nam lên ngôi tại ASEAN Cup 2024. Tờ Yonhap khi đó nhận xét rằng Kim Sang-sik dường như đã đặt được bánh xe vào con đường mà Park Hang-seo đã đi. Bởi cả hai từng trải qua giai đoạn sự nghiệp đi xuống trước khi đến Việt Nam và tạo nên cuộc đảo chiều.

Điều khác biệt là phần tiếp theo trong hành trình ấy, HLV Kim Sang-sik đã nhấn ga với tốc độ vượt xa người tiền bối. Năm 2025, ông cùng Việt Nam lần lượt vô địch ASEAN U23 Championship và SEA Games, trở thành HLV đầu tiên đưa bóng đá Việt Nam tới chức vô địch cả ba giải đấu lớn của Đông Nam Á trong cùng một năm.

Những chiếc cúp bắt đầu phủ lên quá khứ một lớp ánh sáng mới. Nhưng phía sau thành công ấy vẫn là một người đàn ông sống xa gia đình. Trong một cuộc trả lời phỏng vấn hồi đầu năm 2026, Kim Sang-sik kể rằng Tết đầu tiên ở Việt Nam (Tết Ất Tỵ 2025) là quãng thời gian ông nhớ nhà đến mức “muốn bay ngay về Hàn Quốc”.

Quay quắt trong nỗi nhớ, ông chỉ biết gọi điện về động viên vợ và hứa đưa gia đình sang Việt Nam du lịch. Tâm nguyện ấy sau này được chính ông Kim tiết lộ. Chia sẻ với báo giới hồi cuối tháng 1/2025, ông nhắn nhủ vợ: “Vợ yêu của anh, con yêu của bố, anh yêu mọi người rất nhiều. Anh mong rằng chúng ta có thể sớm gặp nhau tại Nha Trang và có một chuyến du lịch Việt Nam thật vui. Chúng ta sẽ có thời gian bên nhau ăn những món ăn ngon của Việt Nam và đi chơi thật vui vẻ.

Đến Tết Bính Ngọ 2026, các con ông đã vào đại học và cuộc sống của chúng dần ổn định. Khi ấy, ông bắt đầu nghĩ đến một điều tưởng như rất nhỏ nhưng lại có ý nghĩa lớn: thuyết phục vợ sang Việt Nam sống cùng mình.

“Tôi dự định thuyết phục vợ tôi sang Việt Nam sống cùng tôi. Khi tôi không có nhà, cô ấy có thể thoải mái đi chơi với bạn bè, không phải nấu ăn cho tôi và cũng không phải rửa bát nhiều”, nhà cầm quân 49 tuổi từng vui vẻ tiết lộ như thế với báo chí.

Cho đến nay HLV Kim Sang-sik vẫn chưa thuyết phục thành công “một nửa” của mình sang Việt Nam sống cùng ông. Mới nhất, gia đình ông đã sang Việt Nam để cổ vũ ông và các học trò trong trận chung kết lượt về ASEAN Cup 2026 trên sân nhà Mỹ Đình nhưng cũng không tham gia vào màn ăn mừng cùng đội tuyển.

Và có một điều chắc chắn, đằng sau mỗi thành công cũng như mỗi nốt trầm sự nghiệp của ông Kim, luôn sẵn một điểm tựa để ông tìm lại động lực bước tiếp: Đó là gia đình, nơi vợ và hai con ông chưa bao giờ thôi tự hào về người đàn ông đang gánh vác mái ấm ấy.