Hơn 5 năm về trước, trong bài phỏng vấn khá dài và chi tiết với một tờ báo Nga, thủ môn Đặng Văn Lâm đã từng khiến không ít người hâm mộ phải "rơi nước mắt" khi kể về quãng thời gian bị bầu Đức "đày đọa" trên đất Lào:
"Thỉnh thoảng, trên sân cách vài mét về phía khung thành lại có một... bãi phân to đùng! Rõ ràng sân bóng ở Lào không chỉ dành riêng cho bóng đá, nó còn là chỗ để chăn nuôi gia súc, trâu, bò... Ở đây đó là điều bình thường, họ vừa được cắt cỏ mà lại còn thu được phân chuồng.
CLB chúng tôi cũng không có HLV thủ môn. Tôi với tư cách là người có nhiều kinh nghiệm nhất đã trực tiếp huấn luyện đồng đội của mình. Một vài người thậm chí chỉ nhìn thấy quả bóng lần đầu tiên trong đời. Một ngày nọ, chúng tôi phát hiện ra một khoảng sân chứa đầy nước.
Mọi người quyết định tập luyện ở chỗ vũng nước đó. Họ bay, ngã, lăn xả và lấm lem bùn đất. Cuối buổi tập, HLV trưởng tới và hỏi: 'Các cậu đang tập luyện cái quái gì ở chỗ này vậy? Đây là chỗ người ta tắm cho bò mà!'. Đó là lý do tại sao chỗ này có nhiều nước như vậy. Và chúng tôi đã cười sặc sụa".
Không chỉ những cầu thủ HAGL của bầu Đức, mà có lẽ tất cả những cầu thủ đang chơi ở V.League cũng chưa từng trải qua hoàn cảnh của Đặng Văn Lâm ngày ấy - hơn chục năm về trước. Nhưng may mắn thay, sự đày đọa ấy không làm nhụt đi ý chí của thủ môn Việt kiều đã ghi dấu ấn người hùng dưới triều đại HLV Park Hang-seo, mà còn góp phần tạo nên chính "người hùng" này. Nói là "đày đọa", bởi theo những gì Đặng Văn Lâm kể lại, nó có nguyên nhân:
"Ở châu Á, mọi thứ là khác biệt. HLV luôn luôn đúng và bạn đừng nên tranh luận bất kỳ điều gì với họ. Họ nhiều tuổi hơn, có nghĩa là họ có chuyên môn tốt hơn. Tốt nhất là bạn nên cúi mặt và gật đầu khi HLV chỉ bảo. Điều này xảy ra trong tất cả mọi tình huống.
Tôi đã không hiểu điều này trước đây và tôi đã tranh luận với HLV. Tại Việt Nam, đó bị con là hành động kiêu ngạo. Nó cứ dồn nén, tích tụ dần trong 3 năm và họ quyết định đẩy tôi sang Lào".
Quyết định ấy của bầu Đức là sai lầm, nhưng với Đặng Văn Lâm - theo góc nhìn của anh, lại là điều tốt. Bởi khi được hỏi về quãng thời gian phải "vật lộn" trên đất Lào, thủ thành này đã giãi bày: "Anh không thể tưởng tượng được đâu. Nó thực sự kinh khủng. Nhưng tôi không hề cảm thấy hối tiếc khi trải qua thời gian đó. Nó giống như cuộc sống của ai đó trong quân đội, hoặc thậm chí là ai đó phải sống trong nhà tù. Tôi đã có một thời gian cực kỳ thử thách tại Lào nhưng tôi cảm thấy nó rất đáng quý".
Ngày lứa U19 lẫy lừng của HAGL được bầu Đức đẩy lên chơi ở đấu trường V.League, cũng là ngày "đưa con bị ruồng bỏ" ở Pleiku này trở lại V.League trong màu áo CLB Hải Phòng, để rồi dù trải qua không ít vấp váp, khó khăn cả trong lẫn ngoài sân cỏ, Đặng Văn Lâm dần vươn tới danh tiếng, vị thế mà những Công Phượng, Xuân Trường, Tuấn Anh... có được. Còn hơn thế nữa...
Nếu như Xuân Trường từng phải cuốn gói rời CLB Buriram United của Thai League chỉ sau 4 tháng theo bản hợp đồng cho mượn, thì Đặng Văn Lâm được CLB hàng đầu Thái Lan là Muangthong United mua về với giá nửa triệu USD. Cho đến nay, Đặng Văn Lâm vẫn là cầu thủ Việt Nam duy nhất được một CLB nước ngoài mua. Ở thời điểm lẫy lừng nhất của sự nghiệp, những Quang Hải, Công Phượng hay Hoàng Đức có lẽ cũng chỉ "nằm mơ" với con số mà đội bóng Thái trả để có được Văn Lâm.
Chưa dừng lại ở đấy, "bến đỗ" tiếp theo của Đặng Văn Lâm là CLB Cerezo Osaka, theo bản hợp đồng thuần túy chuyên môn sau sự tranh chấp quyết liệt cùng đội bóng cũ Thái Lan, thay vì bản hợp đồng nặng tính thương mại như của Công Phượng, Xuân Trường hay Tuấn Anh.
Nếu như quyết định trở về V.League thi đấu từ J.League tương đối dễ hiểu, thì việc thủ thành số 1 trong tay HLV Park Hang-seo chuyển xuống chơi ở hạng Nhất mùa giải này để lại rất nhiều điều khó hiểu. Song với một cầu thủ chuyên nghiệp đã trải qua rất nhiều những thăng trầm, hỉ nộ ái ố như Đặng Văn Lâm, hẳn anh có lý do của mình.
Chỉ tiếc cho Đặng Văn Lâm, ở lần "trở lại" dưới sự dẫn dắt của tân HLV Kim Sang-sik trên sân Mỹ Đình tối 5/9 vừa qua, gặp đội bóng quê hương của mình, thủ thành này đã để mình vướng vào "vũng lầy" là bàn "đốt lưới nhà" đầy bi hài khi phá hụt cú trả về của Văn Thanh khiến đội tuyển Việt Nam dính bàn thua thứ hai, để rồi sụp đổ trước đội tuyển Nga.
Đội tuyển Việt Nam đang rơi vào thời kỳ cực kỳ khó khăn sau triều đại thành công của HLV Park Hang-seo, và mọi lỗi lầm đều được "soi" rất kỹ qua lăng kính truyền thông cũng như người hâm mộ. Trận đấu tới gặp Thái Lan, rất có thể Văn Lâm sẽ không được ra sân, và "vũng lầy" đen đủi trước đội tuyển Nga sẽ còn được nhắc đi nhắc lại trong tương lai, mỗi khi thủ thành này khoác áo đội tuyển Việt Nam.
Nhưng cũng như "vũng trâu đằm" ngày nào trên đất Lào, có lẽ sự cố trên sân Mỹ Đình sẽ chỉ làm cho Đặng Văn Lâm mạnh mẽ hơn, khát khao chứng minh bản thân để trở lại, xua tan "bóng mây đen" đang che phủ lên sự nghiệp của mình. Ngay lúc này, đội tuyển Việt Nam hơn bao giờ hết cần những cầu thủ có tinh thần chiến binh như Văn Lâm.