Tối 26/10/2026, dòng xe kẹt cứng quanh nhà hát Palladium ở London khiến lễ trao Quả bóng vàng lần thứ 70 phải lùi giờ khai mạc. Cả khán phòng Palladium phải chờ thêm 45 phút.

Trong 70 lần trao, đây là lần đầu giải thưởng của tạp chí France Football về tới thủ đô nước Anh. Ban tổ chức chọn London để tri ân Stanley Matthews, người Anh đầu tiên nhận chiếc cúp này. Khi tên Harry Kane được xướng lên, bóng đá Anh khép lại một khoảng chờ dài hơn nhiều so với 45 phút của buổi tối hôm ấy, bởi lần gần nhất một cầu thủ Anh đứng ở vị trí này vẫn là từ thời Michael Owen.

Cậu bé không ai thèm giữ lại

Năm 2001, khi Michael Owen trở thành người Anh gần nhất nhận Quả bóng vàng, Kane mới 8 tuổi và đang mặc màu áo đỏ của học viện Arsenal. Cậu bé ở đó đúng một mùa rồi bị trả về. Người phụ trách học viện khi ấy là Liam Brady, và nhiều năm sau ông kể rằng cậu bị loại vì "hơi mũm mĩm" cùng thể lực không đủ tốt.

Cậu bé quay về Ridgeway Rovers, đội bóng địa phương nơi cậu bắt đầu đá bóng từ năm 6 tuổi, rồi còn đi qua vài lò đào tạo trước khi được Tottenham nhận vào năm 11 tuổi. Chính Liam Brady về sau thừa nhận Arsenal đã nhìn sai. Kane thì kể lại rằng lần bị gạch tên ấy đã khiến anh quyết chứng minh điều ngược lại, cho Arsenal và cho tất cả những ai từng nghĩ giống họ.

Tháng 1/2011, chàng trai 17 tuổi xách vali sang Leyton Orient ở giải hạng 3 nước Anh theo một hợp đồng cho mượn. Ở đó anh ghi 5 bàn sau 18 trận, rồi tiếp tục bị gửi sang Millwall, nơi các bàn thắng của anh góp phần kéo đội bóng ra khỏi vùng nguy hiểm cuối bảng.

Hai chuyến đi tiếp theo tới Norwich và Leicester trôi qua không để lại dấu vết gì đáng kể. Có một giai đoạn, chính những người từng đặt kỳ vọng vào Kane quay sang đem anh ra làm trò cười, và anh chỉ thật sự có chỗ đứng ở đội một Tottenham khi đã 21 tuổi.

Nhiều năm sau, Kane quay lại tài trợ áo đấu cho Leyton Orient trong 3 mùa giải liền. Anh nhường toàn bộ chỗ quảng cáo trên ngực áo ấy cho các quỹ từ thiện.

Những chiếc cúp lẩn tránh

Những năm sau đó, bàn thắng tìm đến Kane đều đặn còn những chiếc cúp cứ đi vòng qua anh. Anh thua một trận chung kết Champions League cùng Tottenham, rồi thua tiếp hai trận chung kết Euro cùng tuyển Anh. Ở một kỳ World Cup, cú sút phạt đền hỏng của anh trước tuyển Pháp khép lại hành trình của cả đội.

Mạng xã hội gọi anh là "vua trắng tay", còn bảng xếp hạng Quả bóng vàng ghi tên anh ở hạng 10 tới 3 lần. Những người hoài nghi Kane không hề vô lý, bởi bóng đá đỉnh cao vẫn đo người giỏi nhất bằng những chiếc cúp được nâng lên. Gần một năm trước lễ trao giải, Kane còn tự đặt cho mình một luật chơi khắt khe hơn cả những người hoài nghi: "Tôi có thể ghi 100 bàn mùa này, nhưng nếu không vô địch Champions League hay World Cup thì có lẽ sẽ không giành được Quả bóng vàng."

Mùa hè 2023, Kane 30 tuổi lại khoác màu áo đỏ, lần này là của Bayern Munich. Màu áo đỏ ấy trông giống hệt năm 2001, khi cậu bé 8 tuổi bị học viện Arsenal trả về, chỉ khác là lần này người ta trả cho Tottenham cả một gia tài để có anh. Anh rời đi khi đang là chân sút vĩ đại nhất lịch sử Tottenham, một vị trí mà người ta thường giữ tới cuối sự nghiệp chứ ít ai bỏ lại ở tuổi 30.

Mùa đầu tiên ở Đức, Kane ghi 36 bàn ở Bundesliga nhưng Bayern lại đánh mất chức vô địch sau 11 năm liền. Trò đùa về lời nguyền trắng tay theo anh sang tận Munich, nơi không còn ai nhớ cậu bé từng bị trả về vì mũm mĩm.

Rồi những chiếc cúp bắt đầu tìm đến. Kane trở thành cầu thủ đầu tiên giành danh hiệu Vua phá lưới Bundesliga ở cả 3 mùa đầu tiên. Mùa giải vừa qua, anh cùng Bayern nâng 3 danh hiệu, trong đó có trận chung kết Cúp quốc gia Đức mà anh lập hat-trick.

Mùa hè năm nay, anh ghi 6 bàn ở World Cup và đưa tuyển Anh lên bục hạng 3. Champions League và World Cup vẫn chưa thuộc về anh, nghĩa là theo đúng lý lẽ của chính Kane thì cánh cửa Quả bóng vàng lẽ ra vẫn khép. Biệt danh "vua trắng tay" thì đã không còn gọi đúng anh nữa.

Chờ thêm một mùa nữa

Tối 26/10 ở Palladium, Kane còn nhận thêm cúp Gerd Müller dành cho tiền đạo xuất sắc nhất năm. Chiếc cúp ấy mang tên người duy nhất từng ghi nhiều bàn hơn Kane trong một mùa giải, kể từ ngày Bayern lên chơi Bundesliga.

Lý lẽ mà Kane tự đặt ra không hề sai, bởi Quả bóng vàng xưa nay thường đi theo những chiếc cúp lớn nhất. Nhưng khi hội đồng bình chọn trao giải cho một người không có trong tay cả Champions League lẫn World Cup, câu hỏi mà họ trả lời đã khác đi. Câu hỏi không còn là ai thắng lớn nhất trong một mùa giải, mà là ai đứng vững lâu nhất qua những mùa thua cuộc.

Trên sân khấu, Kane đọc lời cảm ơn từ một tờ danh sách chuẩn bị sẵn. Trong danh sách ấy có Russell Slade và Kenny Jackett, hai người từng dẫn dắt Leyton Orient và Millwall vào những năm cậu trai 17, 18 tuổi được gửi tới theo dạng cho mượn. Anh cũng dành một lời riêng cho đội bóng cũ: "Tôi sẽ không có ngày hôm nay nếu thiếu Tottenham. Các bạn đã cho tôi được sống với giấc mơ của mình."

Nhà triết học Đan Mạch Søren Kierkegaard từng viết rằng cuộc đời chỉ hiểu được khi nhìn lại, nhưng phải được sống bằng cách bước về phía trước. Những chuyến xách vali của Kane chỉ hiện rõ ý nghĩa khi đứng từ Palladium nhìn lại, còn lúc đang đi qua chúng, việc duy nhất anh làm là ra sân thêm một mùa nữa.

Ai trong chúng ta cũng từng có một lần bị trả về, một lá đơn bị gạch tên, hay một năm đứng mãi ở hạng 10 trong cuộc đua của riêng mình. Chúng ta hay nhìn nhận những năm ấy như bằng chứng mình lỡ vận, trong khi Kane bước lên sân khấu Palladium ở tuổi 33 với đúng những năm như thế phía sau lưng. Đời không hỏi chúng ta xuất phát sớm hay muộn, mà chỉ hỏi mỗi lần có cơ hội, chúng ta có còn dám xách vali lên đường thêm một chặng nữa hay không. Khán phòng Palladium chờ Kane thêm 45 phút, còn Kane đã chờ chính mình suốt 25 năm.